Relato de viagem de Uzbequistão: Caminhei sete dias pela Rota da Seda e descobri que Marco Polo deixou muita coisa por escrever

A Praça Registan, em Samarcanda, transforma-se num dourado que nunca viste igual às seis e quarenta e cinco da tarde. Os azulejos azuis das três madraças despertam da frieza da geometria islâmica e começam a absorver o calor residual do sol poente. Um velho vendedor de sumo de romã disse-me num inglês tosco: 'Aqui, há seiscentos anos, já era uma arena de debate — os alunos das três madraças discutiam na praça, teologia, astronomia, matemática, discutiam tudo.' Depois deitou sal no meu copo e disse: 'Bebe. O sumo de romã sem açúcar é a única forma de provar o sabor da Rota da Seda.'

Tinha razão. O sumo de romã sem açúcar tem uma acidez cortante, como o ressaibo de tudo o que está a desaparecer nesta terra. E a minha pergunta era: o que resta realmente da Rota da Seda?

O Uzbequistão tem mais de 36 milhões de habitantes, é o país mais populoso da Ásia Central e um dos únicos dois países duplamente interiores do mundo (o outro é o Liechtenstein). Para um país cercado de terra por todos os lados, a Rota da Seda não é apenas história — é a prova mais ruidosa de que este país alguma vez existiu para o mundo. Em 2026, os Lobos Brancos — a seleção uzbeque — pisarão pela primeira vez o palco do Mundial. Para muitos adeptos, será a primeira vez que procuram no Google 'onde fica o Uzbequistão'.

O primeiro dia pertence a Tashkent. O metro de Tashkent não é apenas um sistema de transporte — é a herança mais extraordinária que a era soviética deixou no Uzbequistão. Cada estação é uma obra de arte independente: a cúpula da estação Alisher Navoi exibe retratos de poetas da Ásia Central, as paredes da Kosmonavtlar prestam homenagem a todos os heróis espaciais, de Gagarin aos cosmonautas uzbeques. Um segurança do metro viu a minha cara de estrangeiro, ergueu uma sobrancelha e fez um gesto com a mão — os locais passam o cartão, os estrangeiros não pagam, é a regra não escrita de Tashkent.

No segundo dia, estava no comboio de alta velocidade para Samarcanda. Pela janela, a paisagem transitou do cinzento urbano para o branco dos campos de algodão, depois para o castanho das margens do deserto de Karakum. O passageiro ao lado, um jovem, perguntou-me de onde eu vinha com uma aplicação de tradução e depois mostrou-me, quase a exibir-se, uma captura de ecrã da notícia da qualificação do Uzbequistão para o Mundial. 'Abdukodir Khusanov', disse ele, apontando para o jovem defesa de vinte anos no ecrã. 'Joga no Lens. Agora os franceses sabem onde fica Tashkent.'

O terceiro e quarto dias foram Samarcanda e Bucara. Os azulejos azuis de Samarcanda são mais profundos do que nas fotografias — um azul como se tivesse sido resgatado do fundo do Mediterrâneo e depois seco pelo sol da Ásia Central. Na cidade velha de Bucara, perdi-me durante três horas. Não porque a cidade seja grande, mas porque cada porta de madeira aberta parecia dar para outra era. Um mercador de seda estava sentado na sua loja — seda verdadeira, vinda do Vale de Fergana, tingida de vermelho com raiz de ruiva. Viu-me a olhar fixamente para o rolo de seda vermelha e disse: 'Sabes, Marco Polo nunca escreveu sobre esta cor. Disse que a seda uzbeque era barata, mas nunca escreveu sobre o vermelho.'

Khiva foi o quinto dia. Esta cidade antiga, cercada por muralhas cor de terra, estava quase deserta sob o sol do meio-dia. Sentei-me à sombra do minarete Kalta Minor e um velho aproximou-se devagar e sentou-se ao meu lado. 'Os turistas só chegam às quatro da tarde', disse ele. 'A manhã é o tempo de Khiva para si mesma.' Ficámos em silêncio durante muito tempo. Depois ele apontou para uma bandeira uzbeque que ondulava ao longe: 'Vês aquele campo de futebol? Antigamente era uma cavalariça. No tempo da Rota da Seda, os mercadores trocavam de cavalo ali. Agora os jovens jogam futebol ali. O que se troca já não é o mesmo, mas a estrada continua a ser esta.'

O sexto dia foi passado num comboio noturno — de Khiva de volta a Tashkent, atravessando as margens do deserto. O rádio da carruagem chiava, tocando velhas canções russas com sotaque da Ásia Central. Pela janela, grupos de camelos e luzes isoladas surgiam de vez em quando. Lembrei-me das palavras do mercador de seda em Bucara, do dourado de Samarcanda, da sobrancelha erguida do segurança do metro de Tashkent. E depois abri no telemóvel os melhores momentos do Abdukodir Khusanov na Ligue 1 — um jovem uzbeque de vinte e um anos a fazer carrinhos, recuperações e lançamentos longos num relvado francês.

Sétimo dia, de volta a Tashkent. O sol continuava tão seco e quente como há sete dias. Mas o que eu trazia não eram fotografias nem lembranças — era a resposta a uma pergunta: a Rota da Seda não 'restou' nada — apenas mudou de forma de existência. As especiarias tornaram-se a economia do futebol, as caravanserais tornaram-se estações de comboio de alta velocidade, a seda tornou-se contratos de transferência de jogadores. O que Marco Polo deixou por escrever não foi apenas a cor da seda vermelha — foi o facto de as pessoas desta rota nunca partirem verdadeiramente. Apenas trocaram os camelos por comboios e as especiarias pelo futebol.