Sedem dni sem hodil po Svilni poti in ugotovil, da je Marco Polo marsikaj izpustil

Trg Registan v Samarkandu se ob štiriinštiridesetih minutah do sedmih zvečer spremeni v zlato, kakršnega še niste videli. Modre ploščice treh medres se prebudijo iz hladne islamske geometrije in začnejo vsrkavati preostalo toploto zahajajočega sonca. Starec, ki prodaja sok iz granatnih jabolk, mi z okorno angleščino pove: »To je bilo pred šeststo leti prizorišče razprav – študentje treh medres so se prepirali na trgu, o teologiji, astronomiji, matematiki, o vsem.« Nato je v moj kozarec dodal sol in rekel: »Popij. Sok iz granatnih jabolk brez sladkorja, da okusiš Svilno pot.«

Ima prav. Sok iz granatnih jabolk brez sladkorja ima ostro kislost, kot ostanek vsega, kar na tej zemlji izginja. Moje vprašanje pa je: kaj pravzaprav ostaja na Svilni poti?

Uzbekistan ima več kot 36 milijonov prebivalcev in je najbolj naseljena država v Srednji Aziji ter ena od samo dveh dvojno celinskih držav na svetu (druga je Lihtenštajn). Za državo, ki je popolnoma obdana s kopnim, Svilna pot ni le zgodovina – je najglasnejši dokaz njenega obstoja v svetu. Leta 2026 se bodo Beli volkovi (uzbeška nogometna reprezentanca) prvič pojavili na svetovnem prvenstvu. Za mnoge navijače je to prvič, da iščejo »kje je Uzbekistan«.

Prvi dan pripada Taškentu. Sistem podzemne železnice v Taškentu ni le prevozno sredstvo – je najbolj nenavadna dediščina, ki jo je Sovjetska zveza pustila v Uzbekistanu. Vsaka postaja je samostojno umetniško delo: na kupoli postaje Alisher Navoi so upodobljeni portreti srednjeazijskih pesnikov, na stenah postaje Kosmonavtlar pa so pokloni vsem kozmonavtom, od Gagarina do uzbeških vesoljskih herojev. Varnostnik na podzemni železnici je ob pogledu na moj tuj obraz dvignil obrvi in nato zamahnil z roko – domačini plačajo s kartico, tujci brezplačno, to je nepisano pravilo Taškenta.

Drugi dan sem na hitrem vlaku proti Samarkandu. Pokrajina zunaj okna prehaja iz sive barve mesta v belino bombažnih polj, nato v rjavo barvo obrobja puščave Karakum. Sosed na sedežu je mladenič, ki me s prevajalsko aplikacijo vpraša, od kod prihajam, nato pa se bahavo pokaže posnetek zaslona novice o uvrstitvi uzbeške reprezentance na svetovno prvenstvo. »Abdukodir Khusanov,« pokaže na dvajsetletnega branilca na zaslonu, »igra v Lensu. Francozi zdaj vedo, kje je Taškent.«

Tretji in četrti dan sta Samarkand in Buhara. Modre ploščice v Samarkandu so globlje kot na fotografijah – tista modrina je kot da bi jo potegnili z dna Sredozemskega morja, a jo je posušilo srednjeazijsko sonce. V starem mestu Buhare sem se izgubil za tri ure. Ne zato, ker bi bilo mesto preveliko, ampak zato, ker se z vsakimi odprtimi lesenimi vrati zdi, da vodiš v drugo dobo. Svilni trgovec sedi v svoji trgovini – prava svila, pripeljana iz doline Fergana, rdeče barve, barvana s koreninami brošča – opazi, da dolgo strmim v tisti zvitek rdeče svile, in reče: »Veš, Marco Polo ni opisal te barve. Rekel je, da je uzbeška svila poceni, a ni napisal o rdeči.«

Peti dan je Khiva. To staro mesto, obdano z rumeno-rjavimi obzidji, je opoldne skoraj prazno. Sedim v senci minareta Kalta Minor, ko se starec počasi prikobacá in usede poleg mene. »Turisti pridejo šele ob štirih popoldne,« reče, »dopoldne je Khivin lastni čas.« Dolgo sva molčala. Nato pokaže na oddaljeno uzbeško zastavo, ki vihra, in reče: »Vidiš tisto nogometno igrišče? Prej je bil hlev. V času Svilne poti so trgovci tam menjali konje. Zdaj tam mladi igrajo nogomet. Stvari, ki se menjajo, so drugačne, a pot je še vedno ista.«

Šesti dan sem preživel na nočnem vlaku – iz Khive nazaj v Taškent, skozi obrobje puščave. Iz radia v vagonu je šumelo, predvajali so stare ruske pesmi s srednjeazijskim naglasom. Zunaj okna so občasno švignile črede kamel in posamezne luči. Spomnil sem se besed svilnega trgovca iz Buhare, zlata barve Samarkanda, dviga obrvi varnostnika v taškentski podzemni železnici. Nato sem na telefonu odprl vrhunce tekem Abdukodirja Khusanova v francoski ligi – enaindvajsetletni Uzbek, ki na francoskih igriščih drsi v drseče starte, lovi žogo in dolgo podaja.

Sedmi dan, nazaj v Taškentu. Sonce je enako suho in vroče kot pred sedmimi dnevi. A s seboj nisem prinesel fotografij in spominkov, temveč odgovor na vprašanje: Svilna pot ni »ostala« – le spremenila je obliko obstoja. Začimbe so postale nogometno gospodarstvo, karavanseraji so postali hitre železniške postaje, svila je postala igralske prestopne pogodbe. Marco Polo ni izpustil le barve tistega zvitka rdeče svile – izpustil je dejstvo, da ljudje na tej poti nikoli zares ne odidejo. Le zamenjali so kamele za vlake in začimbe za nogomet.