Crónica de viaje de Uzbekistán: Caminé siete días por la Ruta de la Seda y descubrí que Marco Polo se dejó muchas cosas sin escribir

A las seis y cuarenta y cinco de la tarde, la plaza Registán de Samarcanda se convierte en un oro que nunca has visto. Los azulejos azules de las tres madrazas despiertan de su geometría islámica y empiezan a absorber el último calor del sol. Un anciano que vendía zumo de granada me dijo en un inglés rudimentario: «Hace seiscientos años esto era un campo de debate: los estudiantes de las tres madrazas discutían en la plaza, teología, astronomía, matemáticas, de todo». Luego le echó sal a mi vaso y añadió: «Bébetelo. El zumo de granada sin azúcar es la única manera de saborear la Ruta de la Seda».

Tenía razón. Sin azúcar, el zumo de granada tiene una acidez afilada, como el regusto de todo lo que se está desvaneciendo en esta tierra. Y mi pregunta era precisamente esa: ¿qué queda realmente de la Ruta de la Seda?

Uzbekistán supera los treinta y seis millones de habitantes, el país más poblado de Asia Central y uno de los dos únicos países doblemente sin litoral del mundo (el otro es Liechtenstein). Para una nación encerrada entre tierras por todos lados, la Ruta de la Seda no es solo historia: es la prueba más ruidosa de que este país existió ante los ojos del mundo. En 2026, los Lobos Blancos, la selección uzbeka, debutarán en un Mundial de fútbol. Para muchos aficionados, será la primera vez que busquen en Google «dónde está Uzbekistán».

El primer día fue para Taskent. El metro de Taskent no es un simple sistema de transporte: es la herencia más extraña que la era soviética dejó en Uzbekistán. Cada estación es una obra de arte independiente: la cúpula de la estación Alisher Navoi retrata a los poetas de Asia Central; las paredes de Kosmonavtlar rinden homenaje a todos los cosmonautas, desde Gagarin hasta los héroes espaciales uzbekos. Un guardia de seguridad del metro vio mi cara de extranjero, enarcó una ceja y me hizo un gesto con la mano — los locales pasan la tarjeta, los extranjeros pasan gratis: es la norma no escrita de Taskent.

El segundo día lo pasé en el tren de alta velocidad hacia Samarcanda. El paisaje tras la ventanilla pasó del gris urbano al blanco de los campos de algodón y luego al marrón de las estribaciones del desierto de Karakum. El pasajero de al lado era un chico joven que usaba el traductor del móvil para preguntarme de dónde venía, y luego me enseñó con orgullo la captura de pantalla de una noticia sobre la clasificación de Uzbekistán para el Mundial. «Abdukodir Khusanov — dijo señalando al joven defensa de veinte años en la pantalla —, juega en el Lens. Ahora los franceses saben dónde está Taskent».

El tercer y cuarto día fueron para Samarcanda y Bujará. El azul de los azulejos de Samarcanda es más profundo que en las fotos — un azul como rescatado del fondo del Mediterráneo pero resecado por el sol de Asia Central. En el casco antiguo de Bujará me perdí durante tres horas. No porque la ciudad sea grande, sino porque cada puerta de madera entreabierta parecía conducir a otra época. Un comerciante de seda sentado en su tienda — seda de verdad, traída del valle de Ferganá, teñida con raíz de rubia — me vio mirando fijamente el rollo de seda roja y dijo: «¿Sabes? Marco Polo nunca escribió sobre este color. Dijo que la seda uzbeka era barata, pero nunca escribió sobre el rojo».

Jiva fue el quinto día. Esta ciudad amurallada, del color de la tierra cruda, estaba casi vacía bajo el sol del mediodía. Me senté a la sombra del minarete Kalta Minor y un anciano se acercó despacio y se sentó a mi lado. «Los turistas no llegan hasta las cuatro de la tarde — dijo —, la mañana es el tiempo de Jiva para sí misma». Estuvimos un largo rato en silencio. Luego señaló a lo lejos una bandera uzbeka que ondeaba y dijo: «¿Ves ese campo de fútbol? Antes era un establo. En los tiempos de la Ruta de la Seda, los mercaderes cambiaban de caballo ahí. Ahora los chicos juegan al fútbol. Lo que se intercambia ya no es lo mismo, pero el camino sigue siendo el mismo».

El sexto día transcurrió en un tren nocturno, de Jiva de vuelta a Taskent, atravesando el borde del desierto. La radio del vagón emitía un murmullo de estática del que salían viejas canciones rusas con acento centroasiático. Por la ventanilla, de tanto en tanto, aparecían camellos y luces dispersas. Recordé lo que me había dicho el comerciante de seda de Bujará, recordé el oro de Samarcanda, recordé la ceja enarcada del guardia del metro de Taskent. Y entonces saqué el móvil y volví a ver los resúmenes de los partidos de Abdukodir Khusanov en la Ligue 1: un chico uzbeko de veintiún años entrando en barrida, replegándose, lanzando pases largos en un campo francés.

Día siete, de vuelta en Taskent. El sol era tan seco y cálido como siete días atrás. Pero lo que traía conmigo no eran fotos ni recuerdos, sino la respuesta a una pregunta: la Ruta de la Seda no ha «dejado» nada — simplemente ha cambiado de forma. Las especias se han convertido en economía del fútbol, las posadas de caravanas en estaciones de tren de alta velocidad, la seda en contratos de traspaso de jugadores. Lo que Marco Polo se dejó sin escribir no fue solo el color de aquel rollo de seda roja: se dejó sin escribir que la gente de esta ruta nunca se va del todo. Solo cambiaron el camello por el tren, y las especias por el fútbol.