Caminé por la Ruta de la Seda durante siete días y descubrí que Marco Polo omitió muchas cosas

La plaza del Registán en Samarcanda (Samarcanda) se convierte en un color dorado que nunca has visto a las seis y cuarenta y cinco de la tarde. Los azulejos azules de las tres madrasas despiertan de la frialdad de la geometría islámica y comienzan a absorber el calor residual del atardecer. Un anciano que vende jugo de granada me dijo en un inglés rudimentario: 'Aquí, hace seiscientos años, esto era un campo de debate: los estudiantes de las tres madrasas discutían en la plaza, sobre teología, astronomía, matemáticas, de todo.' Luego añadió sal a mi vaso y dijo: 'Bébetelo. El jugo de granada sin azúcar es la única manera de saborear el sabor de la Ruta de la Seda.'

Tenía razón. El jugo de granada sin azúcar tiene una acidez penetrante, como el regusto de todo lo que se está desvaneciendo en esta tierra. Y mi pregunta era: ¿qué queda realmente de la Ruta de la Seda?

Uzbekistán (Uzbekistán) tiene una población de más de 36 millones de habitantes, es el país más poblado de Asia Central y uno de los dos únicos países doblemente sin litoral del mundo (el otro es Liechtenstein). Para un país completamente rodeado de tierra, la Ruta de la Seda no es solo historia: es la prueba más rotunda de la existencia de este país en el mundo. En 2026, el equipo de los Lobos Blancos (la selección nacional de Uzbekistán) aparecerá por primera vez en el escenario de la Copa del Mundo. Para muchos aficionados, esta es la primera vez que buscan 'dónde está Uzbekistán'.

El primer día pertenece a Taskent (Taskent). El sistema de metro de Taskent no es solo un medio de transporte: es el legado más extraño que la era soviética dejó en Uzbekistán. Cada estación es una obra de arte independiente: la cúpula de la estación Alisher Navoi está decorada con retratos de poetas de Asia Central, y las paredes de la estación Kosmonavtlar rinden homenaje a todos los cosmonautas, desde Gagarin hasta los héroes espaciales uzbekos. Un guardia de seguridad del metro vio mi cara de extranjero, levantó una ceja y luego agitó la mano: los locales pagan con tarjeta, los extranjeros pasan gratis, es una regla no escrita en Taskent.

Al segundo día viajaba en el tren de alta velocidad hacia Samarcanda (Samarcanda). El paisaje exterior pasaba del gris de la ciudad al blanco de los campos de algodón, y luego al marrón del borde del desierto de Karakum. Mi compañero de asiento era un joven que usó una aplicación de traducción para preguntarme de dónde venía, y luego me mostró con orgullo una captura de pantalla de las noticias sobre la clasificación del equipo uzbeko para la Copa del Mundo. 'Abdukodir Khusanov', dijo señalando al joven defensa de veinte años en la pantalla, 'juega en el Lens. Los franceses ahora saben dónde está Taskent.'

El tercer y cuarto día fueron Samarcanda (Samarcanda) y Bujará (Bujará). Los azulejos azules de Samarcanda son más profundos que en las fotos: ese azul parece sacado del fondo del Mediterráneo, pero secado por el sol de Asia Central. En el casco antiguo de Bujará, me perdí durante tres horas. No porque la ciudad fuera demasiado grande, sino porque cada puerta de madera que se abría parecía llevar a otra época. Un comerciante de seda estaba sentado en su tienda: seda real, traída del valle de Ferganá, teñida de rojo con raíz de rubia. Me vio mirando fijamente ese rollo de seda roja durante mucho tiempo y dijo: '¿Sabes? Marco Polo no escribió sobre este color. Dijo que la seda uzbeka era barata, pero no escribió sobre el rojo.'

Jiva (Jiva) fue el quinto día. Esta ciudad antigua rodeada de murallas de color tierra estaba casi vacía bajo el sol del mediodía. Me senté a la sombra del minarete Kalta Minor, y un anciano se acercó lentamente y se sentó a mi lado. 'Los turistas llegan a las cuatro de la tarde', dijo, 'la mañana es el tiempo propio de Jiva.' Estuvimos en silencio durante mucho tiempo. Luego señaló una bandera uzbeka que ondeaba a lo lejos y dijo: 'Mira, ese campo de fútbol. Antes era un establo. En la época de la Ruta de la Seda, los comerciantes cambiaban de caballo allí. Ahora los jóvenes juegan al fútbol allí. Lo que se intercambia es diferente, pero el camino sigue siendo el mismo.'

El sexto día lo pasé en un tren nocturno: de Jiva (Jiva) de regreso a Taskent (Taskent), bordeando el desierto. La radio del vagón emitía un sonido rasposo, reproduciendo viejas canciones rusas con acento centroasiático. De vez en cuando, veía manadas de camellos y luces dispersas a través de la ventana. Recordé lo que dijo el comerciante de seda en Bujará, el color dorado de Samarcanda, la ceja levantada del guardia de seguridad del metro en Taskent. Luego saqué mi teléfono y vi los momentos destacados de Abdukodir Khusanov en la Ligue 1: un joven uzbeko de veintiún años haciendo entradas, persiguiendo y dando pases largos en un campo de fútbol francés.

Al séptimo día, de vuelta en Taskent (Taskent). El sol era tan seco y caliente como siete días antes. Pero lo que traje de vuelta no fueron fotos ni recuerdos, sino la respuesta a una pregunta: la Ruta de la Seda no 'dejó' nada: simplemente cambió su forma de existir. Las especias se convirtieron en economía futbolística, las caravanas se convirtieron en estaciones de tren de alta velocidad, la seda se convirtió en contratos de transferencia de jugadores. Marco Polo no solo omitió el color de ese rollo de seda roja: omitió que la gente en este camino nunca se va realmente. Simplemente cambiaron los camellos por trenes y las especias por fútbol.