İpək Yolu ilə yeddi gün səyahət etdim və gördüm ki, Marko Polo çox şeyi yazmamışdır.

Səmərqənddəki Registan meydanı axşam saat altı qırx beşdə heç vaxt görmədiyiniz bir qızılı rəngə çevrilir. Üç mədrəsənin mavi plitələri İslam həndəsəsinin soyuqluğundan oyanır və gün batımının qalan istiliyini udmağa başlayır. Nar suyu satan bir qoca sərt ingiliscə mənə deyir: 'Bura altı yüz il əvvəl bir mübahisə meydanı idi — üç mədrəsənin tələbələri meydanda mübahisə edirdilər, ilahiyyat, astronomiya, riyaziyyat, hər şeyi müzakirə edirdilər.' Sonra stəkanıma duz əlavə edib deyir: 'İç. Nara şəkər qatmasan, İpək Yolunun dadını duyarsan.'

O haqlı idi. Şəkərsiz nar suyunun kəskin turşluğu var, sanki bu torpaqda yox olan hər şeyin qalıq dadıdır. Və mənim sualım: İpək Yolundan nə qalıb?

Özbəkistanın əhalisi 36 milyonu keçir, Mərkəzi Asiyanın ən çox əhalisi olan ölkəsidir və dünyada yalnız iki quru əhatəli ölkədən biridir (digəri Lixtenşteyndir). Quru ilə tamamilə əhatə olunmuş bir ölkə üçün İpək Yolu sadəcə tarix deyil — bu, ölkənin dünyada mövcudluğunun ən səsli sübutudur. 2026-cı ildə Ağ Qurdlar (Özbəkistan milli komandası) ilk dəfə Dünya Kuboku səhnəsində görünəcək. Bir çox azarkeş üçün bu, 'Özbəkistan haradadır?' axtarışını ilk dəfə etmələridir.

İlk gün Daşkəndə aiddir. Daşkənd metrosu sadəcə bir nəqliyyat vasitəsi deyil — Sovet dövrünün Özbəkistanda qoyduğu ən qəribə mirasdır. Hər stansiya ayrı bir sənət əsəridir: Alisher Navoi stansiyasının günbəzində Mərkəzi Asiya şairlərinin portretləri təsvir edilmişdir, Kosmonavtlar stansiyasının divarları Qaqarindən Özbəkistan kosmik qəhrəmanlarına qədər bütün kosmonavtlara hörmət edir. Bir metro nəzarətçisi xarici üzümü görüb qaşlarını qaldırdı və sonra əlini yellədi — yerli sakinlər kart keçir, xaricilər pulsuz, bu Daşkəndin yazılmamış qaydasıdır.

İkinci gün Səmərqəndə gedən sürətli qatardaydım. Pəncərədən kənar mənzərə şəhərin boz rəngindən pambıq tarlalarının ağlığına, sonra Qaraqum səhrasının kənarındakı qəhvəyi rəngə keçdi. Yanımdakı gənc bir oğlan tərcümə proqramı ilə haradan gəldiyimi soruşdu, sonra qürurla telefonunda Özbəkistan komandasının Dünya Kubokuna yüksəlmə xəbərinin ekran görüntüsünü göstərdi. 'Abdukodir Xusanov,' iyirmi yaşlı gənc müdafiəçini göstərərək dedi, 'o, Lensdə oynayır. Fransızlar indi Daşkəndi tanıyır.'

Üçüncü və dördüncü günlər Səmərqənd və Buxaraya aiddir. Səmərqəndin mavi plitələri şəkillərdən daha dərindir — o mavi rəng sanki Aralıq dənizinin dibindən çıxarılmış, lakin Mərkəzi Asiyanın günəşi ilə qurudulmuşdur. Buxaranın köhnə şəhərində üç saat itdim. Şəhər çox böyük olduğu üçün deyil, açılan hər taxta qapının arxası sanki başqa bir dövrə aparırdı. Bir ipək taciri dükanında oturmuşdu — həqiqi ipək, Fərqanə vadisindən gətirilmiş, kök boyası ilə qırmızıya boyanmış — o qırmızı ipəyə uzun müddət baxdığımı görüb dedi: 'Bilirsən, Marko Polo bu rəngi yazmayıb. O, Özbəkistan ipəyinin ucuz olduğunu dedi, amma qırmızı rəngi yazmadı.'

Beşinci gün Xivədir. Sarı torpaq divarlarla əhatə olunmuş bu qədim şəhər günorta günəşində demək olar ki, boş idi. Kalta Minor minarəsinin kölgəsində oturdum, bir qoca yavaş-yavaş gəlib yanımda oturdu. 'Turistlər saat dörddən sonra gəlir,' dedi, 'səhər Xivənin öz vaxtıdır.' Uzun müddət səssiz qaldıq. Sonra uzaqda dalğalanan bir Özbəkistan bayrağını göstərərək dedi: 'Bax, o futbol meydançası. Əvvəllər at tövləsi idi. İpək Yolu dövründə tacirlər burada at dəyişdirirdilər. İndi gənclər orada futbol oynayır. Dəyişən şeylər fərqlidir, amma yol hələ də bu yoldur.'

Altıncı gün gecə qatarında keçdi — Xivədən Daşkəndə, səhranın kənarından keçərək. Vaqondakı radio xışıltılı səslə Mərkəzi Asiya ləhcəsi ilə köhnə rus mahnıları çalırdı. Pəncərədən kənarda arabir dəvə sürüləri və tək-tək işıqlar görünürdü. Buxaradakı ipək tacirinin sözlərini, Səmərqəndin qızılı rəngini, Daşkənd metrosundakı nəzarətçinin qaş qaldırmasını xatırladım. Sonra telefonda Abdukodir Xusanovun Fransa Liqasındakı oyununun yığcam görüntülərini açdım — iyirmi bir yaşlı bir özbək gəncinin Fransanın meydanında sürüşərək top qapması, geri qaçması, uzun ötürmələri.

Yeddinci gün, Daşkəndə qayıdış. Günəş yeddi gün əvvəlki kimi quru və isti idi. Amma geri gətirdiyim şeylər şəkillər və xatirələr deyil, bir sualın cavabı idi: İpək Yolundan 'qalan' bir şey yoxdur — o, sadəcə mövcudluq formasını dəyişib. Ədviyyatlar futbol iqtisadiyyatına, karvansaralar sürətli qatar stansiyalarına, ipəklər isə oyunçu transfer müqavilələrinə çevrilib. Marko Polonun yazmadığı təkcə o qırmızı ipək parçasının rəngi deyildi — o, bu yoldakı insanların heç vaxt həqiqətən getmədiyini yazmamışdı. Onlar sadəcə dəvələri qatarlarla, ədviyyatları isə topla əvəz etdilər.