Özbəkistan Hekayələr: Yeddi Gün İpək Yolu ilə Getdim və Marko Polonun Çox Şeyi Yazmadığını Kəşf Etdim

Samarkand-dakı Registan meydanı axşam 6:45-də əvvəllər heç görmədiyiniz bir qızıl çalarına çevrilir. Üç mədrəsənin göy kaşıları İslamın soyuq həndəsəsindən oyanır və ölməkdə olan günəş istisini udmağa başlayır. Nar şirəsi satan yaşlı bir kişi kəsmə ingiliscə mənə dedi: 'Bu yer altı yüz il əvvəl müzakirə meydanı idi — hər üç mədrəsədən tələbələr meydanda mübahisə edirdilər. İlahiyyat, astronomiya, riyaziyyat, hər şey.' Sonra stəkanıma duz əlavə etdi və dedi: 'İç. Şəkərsiz nar şirəsi — İpək Yolu belə dadar.'

O haqlı idi. Şəkərsiz nar şirəsi kəskin bir turşuluğa malikdir, bu torpaqda solan hər şeyin ağız dadı kimi. Mənim sualım isə belə idi: İpək Yolundan əslində nə qalıb?

Özbəkistanın əhalisi 36 milyondan çoxdur, Mərkəzi Asiyanın ən sıx əhaliyə malik ölkəsidir və Yer üzündə cəmi iki ikiqat dənizə çıxışı olmayan ölkədən biridir (digəri Lixtenşteyndir). Hər tərəfdən quru ilə əhatələnmiş bir ölkə üçün İpək Yolu sadəcə tarix deyil — bu millətin dünyada mövcudluğuna dair ən yüksək səsli sübutdur. 2026-cı ildə Ağ Qurdlar — Özbəkistan milli komandası — ilk dəfə Dünya Kuboku səhnəsinə çıxacaq. Bir çox futbol azarkeşi üçün bu, ilk dəfə 'Özbəkistan haradadır' deyə axtarış etmələri olacaq.

Birinci gün Tashkentə aid idi. Tashkent metrosu sadəcə bir nəqliyyat sistemi deyil — Sovet İttifaqının Özbəkistanda qoyduğu ən qəribə mirasdır. Hər stansiya müstəqil bir sənət əsəridir: Əlişir Nəvai stansiyasının qübbəsi Mərkəzi Asiya şairlərini mozaikada təsvir edir; Kosmonavtlar stansiyasının divarları Yuri Qaqarindən tutmuş özbək kosmonavtlara qədər hər kəsə ehtiram göstərir. Metro mühafizəçisi əcnəbi üzümü gördü, qaşını qaldırdı və məni içəri buraxdı — yerli sakinlər ödəyir, əcnəbilər pulsuzdur, Tashkentin yazılmamış qaydası.

İkinci gün Samarkand-a yüksək sürətli qatardaydım. Pəncərədən kənarda mənzərə şəhər bozundan pambıq tarlasının ağlığına, sonra Qaraqum səhrasının qəhvəyi kənarına keçirdi. Yan oturacaqdakı gənc oğlan tərcümə proqramı ilə haralı olduğumu soruşdu, sonra qürurla telefonunda mənə bir skrinşot göstərdi: Özbəkistanın Dünya Kubokuna vəsiqə qazandığı xəbəri. 'Abdukodir Khusanov,' dedi, ekrandakı iyirmi yaşlı müdafiəçini göstərərək. 'Lan-da oynayır. Fransada. İndi fransızlar Tashkentin harada olduğunu bilir.'

Üçüncü və dördüncü günlər Samarkand və Bukhara idi. Samarkandin göy kaşıları hər hansı bir fotoqrafın çatdıra biləcəyindən daha dərindir — o xüsusi göy rəng Aralıq dənizinin dibindən çıxarılmış, amma Mərkəzi Asiya günəşi altında qurumuş kimi görünür. Bukharanın köhnə şəhərində üç saat itdim. Şəhər böyük olduğuna görə yox, hər yarıaçıq taxta qapı başqa bir dövrə aparan kimi göründüyü üçün. İpək taciri öz dükanında oturmuşdu — həqiqi ipək, Fərqanə vadisindən gətirilmiş, qızılboya kökü ilə qırmızıya boyanmış — və məni uzun müddət qırmızı ipək topasına baxarkən gördü. 'Bilirsən,' dedi, 'Marko Polo bu rəng haqqında heç vaxt yazmadı. Dedi ki, özbək ipəyi ucuzdur, amma heç vaxt qırmızıdan yazmadı.'

Khiva beşinci gün idi. Oca rəngli istehkamlarla əhatələnmiş bu divarlı vahə şəhəri günorta günəşi altında demək olar ki, bomboş idi. Kalta Minor minarəsinin kölgəsində oturdum. Yaşlı bir kişi ağır-ağır gəlib yanımda oturdu. 'Turistlər günorta dörddə gəlir,' dedi. 'Səhər Khivanin öz vaxtıdır.' Uzun müddət səssiz qaldıq. Sonra uzaqdakı özbək bayrağını göstərdi və dedi: 'O futbol meydançasını görürsən? Əvvəllər at tövləsi idi. İpək Yolu dövründə tacirlər burada at dəyişdirirdilər. İndi cavanlar orada top qovurlar. Dəyişdirilən şey dəyişib, amma yol yenə həmin yoldur.'

Altıncı gün gecə qatarında keçdi — Khivadən Tashkentə qədər, səhranın kənarını izləyərək. Vaqon radiosu Mərkəzi Asiya vurğulu köhnə rus mahnıları çalırdı. Pəncərədən kənarda arabir dəvə sürüləri və səpələnmiş işıqlar keçib gedirdi. Bukharadakı ipək tacirinin dedikləri haqqında, Samarkandin qızılı haqqında, Tashkentdəki metro mühafizəçisinin qalxmış qaşı haqqında düşündüm. Sonra telefonumda Abdukodir Khusanovun Liqa 1-in ən yaxşı anlarını açdım — iyirmi bir yaşında bir özbək uşaq fransız meydançasında sürüşür, qovur, uzun ötürmələr göndərirdi.

Yeddinci gün, yenidən Tashkentdə. Günəş bir həftə əvvəl olduğu kimi quru və isti idi. Amma evə apardığım fotoşəkillər və ya suvenirlər deyildi — bir suala cavab idi. İpək Yolu nəyisə 'geri qoyub getməyib' — sadəcə mövcudluq formasını dəyişib. Ədviyyatlar futbol iqtisadiyyatına çevrilib; karvansaraylar yüksək sürətli qatar dayanacaqlarına; ipək oyunçu transfer müqavilələrinə. Marko Polonun yazmadığı sadəcə o qırmızı ipək topasının rəngi deyildi — o, bu yoldakı insanların heç vaxt həqiqətən getmədiyini yazmamışdı. Sadəcə dəvələri qatarlara, ədviyyatları futbola dəyişirlər.