Camiñei pola Ruta da Seda durante sete días e descubrín que Marco Polo deixou moitas cousas sen escribir

A praza Registan (Registan) de Samarcanda vólvese dun ouro que nunca viches ás seis e corenta e cinco da tarde. Os azulexos azuis das tres madrasas espertan da frialdade da xeometría islámica e comezan a absorber a calor residual do solpor. Un vello que vende zume de romá dicíame cun inglés torpe: 'Aquí, hai seiscentos anos, era un campo de debate: os estudantes das tres madrasas discutían na praza, teoloxía, astronomía, matemáticas, de todo.' Despois botou sal no meu vaso e dixo: 'Bébeo. O zume de romá sen azucre é o único xeito de saborear o sabor da Ruta da Seda.'

Tiña razón. O zume de romá sen azucre ten unha acidez afiada, como o regusto de todo o que está a desaparecer nesta terra. E a miña pregunta é: que queda realmente na Ruta da Seda?

Uzbekistán ten máis de 36 millóns de habitantes, sendo o país máis poboado de Asia Central e un dos dous únicos países do mundo dobremente sen litoral (o outro é Liechtenstein). Para un país rodeado de terra por todos os lados, a Ruta da Seda non é só historia: é a proba máis rotunda da existencia do país no mundo. En 2026, o equipo dos Lobos Brancos (a selección nacional de Uzbekistán) aparecerá por primeira vez no escenario da Copa do Mundo. Para moitos afeccionados, esta é a primeira vez que buscan 'Onde está Uzbekistán'.

O primeiro día pertence a Tashkent. O sistema de metro de Tashkent non é só un medio de transporte: é a herdanza máis estraña que a era soviética deixou en Uzbekistán. Cada estación é unha obra de arte independente: a cúpula da estación Alisher Navoi (Alisher Navoi) representa retratos de poetas de Asia Central, e as paredes da estación Kosmonavtlar (Kosmonavtlar) homenaxean a todos os astronautas, desde Gagarin ata os heroes espaciais uzbekos. Un vixiante do metro, ao ver a miña cara de estranxeiro, levantou as cellas e despois acenou coa man: os locais pasan co cartón, os estranxeiros gratis, esta é unha regra non escrita de Tashkent.

O segundo día ía no tren de alta velocidade cara a Samarcanda. A paisaxe fóra da fiestra pasaba do gris da cidade ao branco dos campos de algodón, despois ao marrón do bordo do deserto de Karakum (Karakum). O veciño do asento era un mozo que me preguntou de onde era usando unha aplicación de tradución, e despois ensinoume con orgullo a captura de pantalla da noticia da clasificación de Uzbekistán para a Copa do Mundo. 'Abdukodir Khusanov (Abdukodir Khusanov)', dixo, sinalando ao novo defensa de vinte anos na pantalla, 'xoga no Lens. Os franceses agora saben onde está Tashkent.'

O terceiro e cuarto días foron Samarcanda e Bukhara. Os azulexos azuis de Samarcanda son máis profundos que nas fotos: ese azul parece sacado do fondo do Mediterráneo, pero secado polo sol de Asia Central. Na cidade vella de Bukhara, perdín tres horas. Non porque a cidade sexa demasiado grande, senón porque detrás de cada porta de madeira que se abría parecía levar a outra época. Un comerciante de seda estaba sentado na súa tenda: seda real, traída do val de Fergana (Fergana), tinguida de vermello con raíz de rubia. Cando me viu mirar fixamente aquel rolo de seda vermella durante moito tempo, dixo: 'Sabes? Marco Polo non escribiu sobre esta cor. Dixo que a seda uzbeka era barata, pero non escribiu sobre o vermello.'

Khiva foi o quinto día. Esta cidade vella rodeada de murallas de cor terra estaba case deserta baixo o sol do mediodía. Senteime á sombra do minarete Kalta Minor (Kalta Minor), e un vello achegouse lentamente e sentou ao meu lado. 'Os turistas veñen ás catro da tarde', dixo, 'a mañá é o tempo propio de Khiva.' Estivemos en silencio un bo anaco. Despois sinalou unha bandeira uzbeka que ondeaba ao lonxe e dixo: 'Ves aquel campo de fútbol? Antes era un establo. Na época da Ruta da Seda, os comerciantes cambiaban de cabalo alí. Agora os mozos xogan ao fútbol alí. As cousas que se cambian son diferentes, pero o camiño segue sendo o mesmo.'

O sexto día paseino nun tren nocturno: de Khiva de volta a Tashkent, atravesando o bordo do deserto. A radio do vagón emitía un son crepitante, con vellas cancións rusas con acento de Asia Central. Fóra da fiestra, víanse ocasionalmente rabaños de camelos e luces esporádicas. Lembrei o que dixera o comerciante de seda de Bukhara, o ouro de Samarcanda, o levantamento de cellas do vixiante do metro de Tashkent. Despois busquei no teléfono os mellores momentos de Abdukodir Khusanov (Abdukodir Khusanov) na Ligue 1 francesa: un mozo uzbeko de vinte e un anos facendo entradas, recuperacións e pases longos nos campos de fútbol de Francia.

O sétimo día, de volta en Tashkent. O sol estaba tan seco e quente como sete días antes. Pero o que trouxen de volta non foron fotos nin recordos, senón a resposta a unha pregunta: a Ruta da Seda non 'deixou' nada: só cambiou de forma. As especias convertéronse en economía futbolística, as caravanas convertéronse en estacións de tren de alta velocidade, a seda convertéronse en contratos de transferencia de xogadores. Marco Polo non só deixou de escribir a cor daquel rolo de seda vermella: deixou de escribir que a xente deste camiño nunca marcha de verdade. Só cambiaron os camelos por trens, e as especias por fútbol.