Usbequistán Historias: Camiñei a Ruta da Seda Durante Sete Días e Descubrín que Marco Polo Deixou Fóra Moitas Cousas

A Praza Registán de Samarcanda ás sete menos cuarto da tarde vólvese dun ton dourado que nunca viches antes. Os azulexos azuis das tres madrasas espertan da xeometría fría do islam e comezan a absorber a calor moribunda do sol. Un home vello que vendía zume de granada díxome nun inglés vacilante: «Este lugar era un terreo de debate hai seiscentos anos — estudantes das tres madrasas discutindo na praza. Teoloxía, astronomía, matemáticas, calquera cousa». Despois engadiu sal á miña cunca e dixo: «Bébeo. Zume de granada sen azucre — así se proba a Ruta da Seda».

Tiña razón. O zume de granada sen azucre ten unha acidez afiada, coma o regusto de todo o que nesta terra se está esvaendo. E a miña pregunta era esta: que queda realmente da Ruta da Seda?

Usbequistán ten unha poboación de máis de 36 millóns, o país máis poboado de Asia Central, e unha das só dúas nacións dobremente illadas por terra do planeta (a outra é Liechtenstein). Para un país selado por terra por todos os lados, a Ruta da Seda non é só historia — é a proba máis rotunda que esta nación tivo nunca da súa existencia no mundo. En 2026, os White Wolves — a selección nacional de Usbequistán — aparecerán no escenario do Mundial por primeira vez. Para moitos afeccionados ao fútbol, esta será a primeira vez que busquen «onde está Usbequistán».

O día un pertenceu a Tashkent. O metro de Tashkent non é simplemente un sistema de transporte — é o legado máis estraño que a Unión Soviética deixou en Usbequistán. Cada estación é unha obra de arte independente: a cúpula da estación Alisher Navoi representa poetas centroasiáticos en mosaico; os muros da estación Kosmonavtlar renden homenaxe a todos, dende Iuri Gagarin ata cosmonautas usbecos. Un axente de seguridade do metro viu a miña cara estranxeira, alzou unha cella, e fíxome pasar — os locais pagan, os estranxeiros gratis, unha regra non escrita de Tashkent.

O día dous estaba no tren de alta velocidade cara a Samarcanda. Fóra da ventá, a paisaxe mudou de gris urbano a branco de campo de algodón, e logo á franxa marrón do Deserto de Karakum. O mozo do asento do lado usou unha aplicación de tradución para preguntar de onde viña, e despois mostroume orgulloso unha captura de pantalla no seu teléfono: a noticia de que Usbequistán se clasificara para o Mundial. «Abdukodir Khusanov», dixo, sinalando o defensor de vinte anos na pantalla. «Xoga no Lens. En Francia. Agora os franceses saben onde está Tashkent».

Os días tres e catro foron Samarcanda e Bukhara. O azul dos azulexos de Samarcanda é máis profundo do que ningunha fotografía pode transmitir — ese azul particular parece dragado do fondo do Mediterráneo pero cocido en seco baixo un sol centroasiático. Na cidade vella de Bukhara, perdínme durante tres horas. Non porque a cidade sexa grande, senón porque cada porta de madeira entreaberta parecía levar a outra era. Un mercador de seda sentaba na súa tenda — seda auténtica, traída do Val de Ferganá, tinguida de vermello con raíz de rubia — e veume fitando longamente o rolo de seda vermella. «Sabes», dixo, «Marco Polo nunca escribiu sobre esta cor. Dixo que a seda usbeca era barata, pero nunca escribiu sobre o vermello».

Khiva foi o día cinco. Esta cidade oasis amurallada, rodeada de fortificacións ocres, estaba case baleira baixo o sol do mediodía. Sentei á sombra do minarete Kalta Minor. Un home vello achegouse devagar e sentou ao meu carón. «Os turistas veñen ás catro da tarde», dixo. «A mañá é o tempo propio de Khiva». Estivemos en silencio un bo anaco. Despois sinalou unha bandeira usbeca distante que ondeaba e dixo: «Ves ese campo de fútbol? Antes era unha corte. Durante a Ruta da Seda, os mercadores cambiaban aquí os seus cabalos. Agora os mozos danlle patadas a un balón alí. O que se troca cambiou, pero o camiño segue sendo o mesmo camiño».

O día seis desenvolveuse nun tren nocturno — de Khiva de volta a Tashkent, seguindo o bordo do deserto. A radio do vagón crepitaba con vellos éxitos rusos con acento centroasiático. Fóra da ventá, algunha manda de camelos e luces dispersas pasaban escintilando. Pensei no que dixera o mercador de seda en Bukhara, no ouro de Samarcanda, na cella alzada do axente do metro en Tashkent. Despois abrín no teléfono os mellores momentos de Abdukodir Khusanov na Ligue 1 — un rapaz usbeco de vinte e un anos esvarando, perseguindo, lanzando pases longos a través dun campo francés.

Día sete, de volta en Tashkent. O sol estaba tan seco e quente coma había unha semana. Pero o que levaba de volta a casa non eran fotos nin recordos — era a resposta a unha pregunta. A Ruta da Seda non «deixou» nada atrás — simplemente cambiou a súa forma de existencia. As especias convertéronse nunha economía do fútbol; as estacións de caravanas convertéronse en paradas de tren de alta velocidade; a seda converteuse en contratos de traspaso de xogadores. O que Marco Polo deixou fóra non foi só a cor daquel rolo de seda vermella — deixou fóra o feito de que a xente deste camiño nunca marcha de verdade. Simplemente cambian camelos por trens, e especias por fútbol.