Ich bin sieben Tage entlang der Seidenstraße gereist und habe festgestellt, dass Marco Polo vieles ausgelassen hat

Der Registan-Platz (Registan Square) in Samarkand (Samarkand) verwandelt sich um 18:45 Uhr in ein Gold, das man noch nie gesehen hat. Die blauen Kacheln der drei Medresen erwachen aus der Ruhe der islamischen Geometrie und beginnen, die Restwärme der untergehenden Sonne aufzusaugen. Ein alter Mann, der Granatapfelsaft verkauft, sagt mir in gebrochenem Englisch: „Hier war vor sechshundert Jahren ein Ort der Debatte – Studenten der drei Medresen stritten auf dem Platz über alles, Theologie, Astronomie, Mathematik.“ Dann gibt er Salz in mein Glas und sagt: „Trink aus. Granatapfelsaft ohne Zucker, dann schmeckt man erst den Geschmack der Seidenstraße.“

Er hatte recht. Der ungesüßte Granatapfelsaft hat eine scharfe Säure, wie der Nachgeschmack all der Dinge, die in diesem Land verschwinden. Und meine Frage war: Was bleibt eigentlich von der Seidenstraße?

Usbekistan hat über 36 Millionen Einwohner, ist das bevölkerungsreichste Land Zentralasiens und einer von nur zwei doppelt Binnenstaaten der Welt (der andere ist Liechtenstein). Für ein Land, das vollständig von Land umgeben ist, ist die Seidenstraße nicht nur Geschichte – sie ist der lauteste Beweis für die Existenz dieses Landes in der Welt. Im Jahr 2026 wird die Weiße Wölfe (die usbekische Nationalmannschaft) zum ersten Mal auf der Weltbühne der Weltmeisterschaft stehen. Für viele Fans ist dies das erste Mal, dass sie 'Wo liegt Usbekistan?' googeln.

Der erste Tag gehört Taschkent (Tashkent). Die U-Bahn von Taschkent ist nicht nur ein Verkehrsmittel – sie ist das seltsamste Erbe der Sowjetzeit in Usbekistan. Jede Station ist ein eigenständiges Kunstwerk: Die Kuppel der Alisher-Navoi-Station (Alisher Navoi) zeigt Porträts zentralasiatischer Dichter, die Wände der Kosmonavtlar-Station (Kosmonavtlar) würdigen alle Kosmonauten von Gagarin bis zu den usbekischen Raumfahrthelden. Ein U-Bahn-Kontrolleur sieht mein ausländisches Gesicht, hebt eine Augenbraue und winkt dann ab – Einheimische zahlen, Ausländer fahren umsonst, das ist die ungeschriebene Regel von Taschkent.

Am zweiten Tag bin ich im Hochgeschwindigkeitszug nach Samarkand (Samarkand). Die Landschaft draußen wechselt vom Grau der Stadt zum Weiß der Baumwollfelder und dann zum Braun am Rande der Wüste Karakum. Mein Sitznachbar ist ein junger Mann, der mich mit einer Übersetzungs-App fragt, woher ich komme, und mir dann stolz einen Screenshot der Nachricht zeigt, dass Usbekistan sich für die Weltmeisterschaft qualifiziert hat. 'Abdukodir Khusanov (Abdukodir Khusanov),' sagt er und zeigt auf den zwanzigjährigen Verteidiger auf dem Bildschirm, 'er spielt in Lens. Die Franzosen kennen jetzt Taschkent.'

Der dritte und vierte Tag gehören Samarkand (Samarkand) und Buchara (Bukhara). Das Blau der Kacheln in Samarkand ist tiefer als auf den Fotos – ein Blau, als wäre es vom Grund des Mittelmeers geholt und dann von der zentralasiatischen Sonne getrocknet worden. In der Altstadt von Buchara habe ich mich drei Stunden verlaufen. Nicht weil die Stadt zu groß ist, sondern weil sich hinter jeder geöffneten Holztür eine andere Zeit aufzutun scheint. Ein Seidenhändler sitzt in seinem Laden – echte Seide, aus dem Ferghanatal, mit Krappwurzel rot gefärbt – er sieht, wie ich lange auf die rote Seide starre, und sagt: 'Weißt du, Marco Polo hat diese Farbe nicht beschrieben. Er sagte, usbekische Seide sei billig, aber er hat das Rot nicht beschrieben.'

Chiwa (Khiva) ist der fünfte Tag. Diese von lehmfarbenen Mauern umgebene Altstadt ist zur Mittagszeit fast menschenleer. Ich sitze im Schatten des Kalta-Minor-Minaretts (Kalta Minor), als ein alter Mann langsam herankommt und sich neben mich setzt. 'Touristen kommen erst um vier Uhr nachmittags,' sagt er, 'der Vormittag gehört Chiwa.' Wir schweigen lange. Dann zeigt er auf eine usbekische Flagge, die in der Ferne weht, und sagt: 'Siehst du, das Fußballfeld dort. Früher war das ein Stall. Zur Zeit der Seidenstraße haben die Händler hier ihre Pferde gewechselt. Jetzt spielen dort die Jungen Fußball. Die Dinge, die getauscht werden, sind anders, aber der Weg ist immer noch derselbe.'

Der sechste Tag vergeht im Nachtzug – von Chiwa (Khiva) zurück nach Taschkent (Tashkent), am Rand der Wüste entlang. Aus dem Radio im Abteil kommt ein Rauschen, dazu alte russische Lieder mit zentralasiatischem Akzent. Ab und zu blitzen draußen Kamelherden und vereinzelte Lichter auf. Ich denke an das, was der Seidenhändler in Buchara (Bukhara) gesagt hat, an das Gold von Samarkand (Samarkand), an das hochgezogene Augenbraue des U-Bahn-Kontrolleurs in Taschkent. Dann hole ich auf meinem Handy die Highlight-Clips von Abdukodir Khusanov (Abdukodir Khusanov) in der französischen Liga hervor – ein 21-jähriger Usbeke, der auf französischen Plätzen grätscht, nachläuft und lange Bälle schlägt.

Am siebten Tag bin ich zurück in Taschkent (Tashkent). Die Sonne ist genauso trocken-heiß wie vor sieben Tagen. Aber was ich mitbringe, sind keine Fotos und Souvenirs, sondern die Antwort auf eine Frage: Die Seidenstraße hat nichts 'hinterlassen' – sie hat nur ihre Existenzform geändert. Gewürze wurden zur Fußballwirtschaft, Karawansereien zu Hochgeschwindigkeitsbahnhöfen, Seide zu Spielertransferverträgen. Marco Polo hat nicht nur die Farbe dieser roten Seide ausgelassen – er hat ausgelassen, dass die Menschen auf dieser Route nie wirklich weggehen. Sie haben nur die Kamele gegen Züge und die Gewürze gegen Fußball getauscht.