Usbekistan Reisebericht: Ich bin sieben Tage der Seidenstraße gefolgt – und habe entdeckt, was Marco Polo alles weggelassen hat

Der Registan-Platz in Samarkand verwandelt sich um Viertel vor sieben am Abend in ein Gold, das du noch nie gesehen hast. Die blauen Kacheln der drei Medresen erwachen aus der geometrischen Kühle des Islam und beginnen, die Restwärme der untergehenden Sonne zu schlucken. Ein alter Mann, der Granatapfelsaft verkaufte, sagte in gebrochenem Englisch: ›Das hier war vor sechshundert Jahren eine Debattierarena – die Studenten der drei Koranschulen stritten sich auf dem Platz, über Theologie, Astronomie, Mathematik, über alles.‹ Dann schüttete er Salz in meinen Becher und sagte: ›Trink aus. Nur ungesüßter Granatapfelsaft schmeckt nach Seidenstraße.‹

Er hatte recht. Ungesüßter Granatapfelsaft hat eine scharfe Bitterkeit – wie der Nachgeschmack all dessen, was auf diesem Boden langsam verschwindet. Und meine Frage lautete: Was ist eigentlich von der Seidenstraße geblieben?

Usbekistan hat über 36 Millionen Einwohner, ist das bevölkerungsreichste Land Zentralasiens und einer von nur zwei doppelten Binnenstaaten der Welt (der andere ist Liechtenstein). Für ein Land, das von allen Seiten von Land umschlossen ist, war die Seidenstraße nie nur Geschichte – sie ist der lauteste Beweis, dass dieses Land jemals in der Welt existierte. 2026 wird der ›Weiße Wolf‹ – die usbekische Nationalmannschaft – zum ersten Mal auf einer WM-Bühne erscheinen. Für viele Fußballfans ist das der Moment, in dem sie zum ersten Mal ›Wo liegt Usbekistan‹ googeln.

Der erste Tag gehörte Taschkent. Das U-Bahn-System von Taschkent ist nicht nur ein Verkehrsmittel – es ist das seltsamste Erbe der Sowjetzeit in Usbekistan. Jede Station ist ein eigenständiges Kunstwerk: Die Kuppel der Station Alisher Navoi zeigt Porträts zentralasiatischer Dichter, die Wände der Station Kosmonavtlar huldigen allen Raumfahrern von Gagarin bis zu den usbekischen Helden der Raumfahrt. Ein U-Bahn-Wächter sah mein ausländisches Gesicht, zog eine Augenbraue hoch und winkte mich durch – Einheimische swipen ihre Karte, Ausländer fahren umsonst, das ist Taschkents ungeschriebenes Gesetz.

Am zweiten Tag saß ich im Hochgeschwindigkeitszug nach Samarkand. Vor dem Fenster wechselte die Landschaft vom Grau der Stadt zum Weiß der Baumwollfelder, dann ins Braun der Ränder der Karakum-Wüste. Mein Sitznachbar, ein junger Mann, fragte mich per Übersetzungs-App, woher ich käme, und zeigte mir dann prahlerisch den Screenshot einer Nachricht: Usbekistan hatte sich für die WM qualifiziert. ›Abdukodir Khusanov‹, sagte er und tippte auf das Bild des zwanzigjährigen Verteidigers, ›er spielt bei Lens. Die Franzosen wissen jetzt, wo Taschkent liegt.‹

Tag drei und vier: Samarkand und Buchara. Das Blau der Kacheln in Samarkand ist tiefer als auf jedem Foto – ein Blau, als hätte man es vom Grund des Mittelmeers heraufgeholt und unter der zentralasiatischen Sonne getrocknet. In der Altstadt von Buchara verirrte ich mich drei Stunden lang. Nicht, weil die Stadt so groß wäre – sondern weil hinter jeder offenen Holztür eine andere Epoche zu warten schien. Ein Seidenhändler saß in seinem Laden – echte Seide aus dem Ferghanatal, mit Krappwurzel rot gefärbt. Er sah, wie lange ich auf die rote Seidenrolle starrte, und sagte: ›Weißt du, Marco Polo hat diese Farbe nie beschrieben. Er schrieb, usbekische Seide sei billig – aber das Rot hat er nie erwähnt.‹

Chiwa war der fünfte Tag. Die von lehmfarbenen Mauern umschlossene Altstadt lag in der Mittagssonne fast menschenleer da. Ich saß im Schatten des Kalta-Minor-Minaretts, als ein alter Mann gemächlich herüberkam und sich neben mich setzte. ›Die Touristen kommen erst um vier‹, sagte er. ›Der Vormittag gehört Chiwa allein.‹ Wir schwiegen lange. Dann zeigte er auf eine usbekische Flagge, die in der Ferne wehte: ›Siehst du, das Fußballfeld da. Früher war das ein Pferdestall. Zur Zeit der Seidenstraße wechselten die Händler hier ihre Pferde. Jetzt kicken die Jugendlichen dort. Was getauscht wird, hat sich geändert – aber die Straße ist immer noch dieselbe.‹

Der sechste Tag verging im Nachtzug – von Chiwa zurück nach Taschkent, entlang der Wüstenränder. Das Radio im Abteil knisterte, spielte alte russische Lieder mit zentralasiatischem Akzent. Vor dem Fenster huschten gelegentlich Kamelherden vorbei, vereinzelte Lichter. Ich dachte an den Seidenhändler von Buchara, an das Gold Samarkands, an die hochgezogene Augenbraue des U-Bahn-Wärters von Taschkent. Dann holte ich mein Handy heraus und schaute mir die Highlights von Abdukodir Khusanov in der Ligue 1 an – ein einundzwanzigjähriger Usbeke, der auf einem französischen Platz grätschte, zurücklief, lange Bälle schlug. Am siebten Tag, zurück in Taschkent, war die Sonne genauso trocken und heiß wie sieben Tage zuvor. Aber ich brachte keine Fotos und keine Souvenirs mit – sondern die Antwort auf eine Frage: Die Seidenstraße hat nichts ›hinterlassen‹ – sie hat nur ihre Daseinsform gewechselt. Gewürze wurden zur Fußballökonomie, Karawansereien zu Bahnhöfen für Hochgeschwindigkeitszüge, Seide zu Spielertransferverträgen. Marco Polo hat nicht nur die Farbe der roten Seide ausgelassen – er hat ausgelassen, dass die Menschen auf dieser Straße niemals wirklich fortgehen. Sie tauschen nur das Kamel gegen den Zug, die Gewürze gegen den Fußball.