Saya berjalan di sepanjang Jalur Sutra selama tujuh hari dan menemukan bahwa Marco Polo melewatkan banyak hal

Lapangan Registan (Registan) di Samarkand (Samarkand) berubah menjadi warna emas yang belum pernah Anda lihat pada pukul 18.45. Ubin biru dari tiga madrasah terbangun dari ketenangan geometri Islam, mulai menyerap sisa panas matahari. Seorang penjual jus delima tua berkata kepada saya dalam bahasa Inggris yang kaku: 'Enam ratus tahun yang lalu, ini adalah tempat debat—siswa dari tiga madrasah bertengkar di lapangan, teologi, astronomi, matematika, semuanya diperdebatkan.' Lalu dia menambahkan garam ke gelas saya dan berkata: 'Minumlah. Jus delima tanpa gula, baru bisa merasakan rasa Jalur Sutra.'

Dia benar. Jus delima tanpa gula memiliki rasa asam yang tajam, seperti sisa rasa dari semua hal yang memudar di tanah ini. Dan pertanyaan saya adalah: Apa sebenarnya yang tersisa dari Jalur Sutra?

Populasi Uzbekistan (Uzbekistan) melebihi 36 juta jiwa, menjadikannya negara terpadat di Asia Tengah dan salah satu dari hanya dua negara yang terkurung daratan ganda di dunia (yang lainnya adalah Liechtenstein). Bagi negara yang dikelilingi oleh daratan, Jalur Sutra bukan hanya sejarah—ini adalah bukti terkeras keberadaan negara ini di dunia. Pada tahun 2026, Tim Serigala Putih (tim nasional Uzbekistan) akan tampil untuk pertama kalinya di panggung Piala Dunia. Bagi banyak penggemar, ini adalah pertama kalinya mereka mencari 'di mana Uzbekistan (Uzbekistan) berada'.

Hari pertama milik Tashkent (Tashkent). Sistem metro Tashkent (Tashkent) bukan sekadar alat transportasi—ini adalah warisan paling aneh yang ditinggalkan era Soviet di Uzbekistan (Uzbekistan). Setiap stasiun adalah karya seni independen: kubah Stasiun Alisher Navoi (Alisher Navoi) dihiasi potret penyair Asia Tengah, dinding Stasiun Kosmonavtlar (Kosmonavtlar) memberi penghormatan kepada semua kosmonot dari Gagarin hingga pahlawan antariksa Uzbekistan. Seorang petugas keamanan metro melihat wajah asing saya, mengangkat alis, lalu melambaikan tangannya—penduduk lokal tap kartu, orang asing gratis, ini adalah aturan tidak tertulis Tashkent (Tashkent).

Hari kedua saya di kereta cepat menuju Samarkand (Samarkand). Pemandangan di luar jendela berubah dari abu-abu kota menjadi putih ladang kapas, lalu menjadi cokelat tepi Gurun Karakum (Karakum). Tetangga kursi adalah seorang pemuda, yang menggunakan aplikasi penerjemah untuk bertanya dari mana saya berasal, lalu dengan bangga menunjukkan tangkapan layar berita di ponselnya tentang lolosnya tim Uzbekistan ke Piala Dunia. 'Abdukodir Khusanov (Abdukodir Khusanov),' katanya sambil menunjuk pemain belakang muda berusia dua puluh tahun di layar, 'dia bermain di Lens. Orang Prancis sekarang tahu Tashkent (Tashkent).'

Hari ketiga dan keempat adalah Samarkand (Samarkand) dan Bukhara (Bukhara). Ubin biru Samarkand (Samarkand) lebih dalam daripada di foto—biru itu seperti diambil dari dasar Laut Mediterania, tetapi dikeringkan oleh matahari Asia Tengah. Di kota tua Bukhara (Bukhara), saya tersesat selama tiga jam. Bukan karena kota terlalu besar, tetapi setiap pintu kayu yang terbuka seolah mengarah ke era lain. Seorang pedagang sutra duduk di tokonya—sutra asli, diangkut dari Lembah Fergana (Fergana), diwarnai merah dengan akar tanaman—dia melihat saya menatap gulungan sutra merah itu lama, lalu berkata: 'Tahukah Anda, Marco Polo tidak menulis tentang warna ini. Dia bilang sutra Uzbekistan murah, tapi dia tidak menulis tentang warna merah.'

Khiva (Khiva) adalah hari kelima. Kota kuno yang dikelilingi tembok tanah kuning ini hampir kosong di bawah terik matahari tengah hari. Saya duduk di bayangan Menara Kalta Minor (Kalta Minor), seorang lelaki tua berjalan perlahan dan duduk di samping saya. 'Turis datang jam empat sore,' katanya, 'pagi adalah waktu Khiva (Khiva) sendiri.' Kami diam lama. Lalu dia menunjuk ke bendera Uzbekistan yang berkibar di kejauhan: 'Lihat, lapangan sepak bola itu. Dulunya kandang kuda. Saat Jalur Sutra, pedagang mengganti kuda di sini. Sekarang anak muda bermain sepak bola di sana. Yang diganti berbeda, tapi jalannya tetap jalan ini.'

Hari keenam dihabiskan di kereta malam—dari Khiva (Khiva) kembali ke Tashkent (Tashkent), melintasi tepi gurun. Radio di gerbong mengeluarkan suara berdesir, memutar lagu-lagu lama berbahasa Rusia dengan aksen Asia Tengah. Sesekali di luar jendela terlihat kawanan unta dan lampu-lampu yang jarang. Saya teringat kata-kata pedagang sutra di Bukhara (Bukhara), teringat keemasan Samarkand (Samarkand), teringat alis terangkat petugas keamanan metro di Tashkent (Tashkent). Lalu saya membuka ponsel dan menonton cuplikan pertandingan Abdukodir Khusanov (Abdukodir Khusanov) di Ligue 1 Prancis—seorang pemuda Uzbekistan berusia dua puluh satu tahun yang melakukan tekel, mengejar, dan mengirim umpan panjang di lapangan Prancis.

Hari ketujuh, kembali ke Tashkent (Tashkent). Matahari sama panas dan keringnya seperti tujuh hari lalu. Tapi yang saya bawa pulang bukan foto dan suvenir, melainkan jawaban atas sebuah pertanyaan: Jalur Sutra tidak 'tersisa' apa pun—ia hanya berubah bentuk. Rempah menjadi ekonomi sepak bola, kafilah menjadi stasiun kereta cepat, sutra menjadi kontrak transfer pemain. Marco Polo tidak hanya melewatkan warna sutra merah itu—dia melewatkan bahwa orang-orang di jalan ini tidak pernah benar-benar pergi. Mereka hanya mengganti unta dengan kereta, rempah dengan sepak bola.