실크로드를 따라 7일 동안 여행하며, 마르코 폴로가 많은 것을 적지 않았다는 것을 알게 되었습니다

사마르칸트(Samarkand)의 레기스탄 광장(Registan Square)은 저녁 6시 45분에 당신이 본 적 없는 황금빛으로 변합니다. 세 개의 마드라사(신학교)의 파란색 타일은 이슬람 기하학의 차분함에서 깨어나 석양의 여열을 흡수하기 시작합니다. 석류 주스를 파는 한 노인이 서툰 영어로 말합니다. "여기는 600년 전에도 토론장이었어요. 세 마드라사의 학생들이 광장에서 싸웠죠. 신학, 천문학, 수학, 뭐든 논쟁했어요." 그리고 그는 내 컵에 소금을 넣으며 말합니다. "마셔요. 석류 주스는 설탕을 넣지 않아야 실크로드의 맛을 느낄 수 있어요."

그의 말이 맞았습니다. 설탕 없는 석류 주스는 날카로운 시큼함을 가지고 있었고, 이 땅에서 사라져 가는 모든 것의 여운 같았습니다. 그리고 제 질문은 이것이었습니다: 실크로드에는 대체 무엇이 남아 있을까?

우즈베키스탄의 인구는 3,600만 명이 넘으며, 중앙아시아에서 가장 인구가 많은 나라입니다. 또한 세계에서 단 두 개뿐인 이중 내륙국 중 하나입니다(다른 하나는 리히텐슈타인). 사방이 육지로 둘러싸인 이 나라에게 실크로드는 단순한 역사가 아닙니다. 그것은 이 나라가 세계에 존재했음을 증명하는 가장 큰 목소리입니다. 2026년, 백색 늑대(우즈베키스탄 국가대표팀)는 처음으로 월드컵 무대에 오릅니다. 많은 축구 팬들에게 이것은 그들이 '우즈베키스탄이 어디 있지?'라고 처음 검색하는 순간일 것입니다.

첫째 날은 타슈켄트(Tashkent)에 속합니다. 타슈켄트의 지하철 시스템은 단순한 교통수단이 아닙니다. 그것은 소비에트 시대가 우즈베키스탄에 남긴 가장 독특한 유산입니다. 각 역은 하나의 독립된 예술 작품입니다: 알리셰르 나보이 역(Alisher Navoi)의 돔에는 중앙아시아 시인들의 초상화가 그려져 있고, 코스모나블라르 역(Kosmonavtlar)의 벽은 가가린부터 우즈베키스탄 우주 영웅까지 모든 우주인에게 경의를 표합니다. 지하철 검표원이 내 외국인 얼굴을 보고 눈썹을 치켜올리더니 손을 흔들었습니다. 현지인은 카드를 찍고, 외국인은 무료입니다. 이것이 타슈켄트의 불문율입니다.

둘째 날, 나는 사마르칸트(Samarkand)로 가는 고속 열차 안에 있었습니다. 창밖의 풍경은 도시의 회색에서 목화밭의 하얀색으로, 다시 카라쿰 사막 가장자리의 갈색으로 변했습니다. 옆자리의 젊은이는 번역 앱을 사용해 내가 어디서 왔는지 물었고, 자랑스럽게 자신의 휴대폰에 저장된 우즈베키스탄 대표팀의 월드컵 진출 뉴스 스크린샷을 보여주었습니다. '압두코디르 후사노프(Abdukodir Khusanov),' 그가 화면 속 스물 살의 젊은 수비수를 가리키며 말했습니다. '그는 랑스에서 뛰고 있어요. 프랑스인들은 이제 타슈켄트를 알게 됐죠.'

셋째 날과 넷째 날은 사마르칸트(Samarkand)와 부하라(Bukhara)였습니다. 사마르칸트의 파란색 타일은 사진보다 더 깊었습니다. 그 파란색은 지중해 바닥에서 건져 올렸지만 중앙아시아의 태양에 말려진 듯한 색이었습니다. 부하라 구시가지에서 나는 세 시간 동안 길을 잃었습니다. 도시가 너무 커서가 아니라, 열리는 모든 나무 문 뒤가 다른 시대로 통하는 것 같았기 때문입니다. 한 비단 상인이 자신의 가게에 앉아 있었습니다. 진짜 비단이었고, 페르가나 계곡에서 가져와 꼭두서니 뿌리로 염색한 빨간색이었습니다. 그는 내가 그 빨간 비단 두루마리를 오랫동안 응시하는 것을 보고 말했습니다. '있잖아요, 마르코 폴로는 이 색에 대해 쓰지 않았어요. 그는 우즈베크 비단이 싸다고 말했지만, 빨간색에 대해서는 쓰지 않았어요.'

다섯째 날은 히바(Khiva)였습니다. 흙벽으로 둘러싸인 이 고대 도시는 한낮의 태양 아래 거의 텅 비어 있었습니다. 나는 칼타 미노르 첨탑(Kalta Minor) 그늘에 앉았고, 한 노인이 천천히 걸어와 내 옆에 앉았습니다. '관광객들은 오후 4시에나 와요,' 그가 말했습니다. '오전은 히바 자신의 시간이죠.' 우리는 오랫동안 침묵했습니다. 그러고는 저 멀리 펄럭이는 우즈베키스탄 국기를 가리키며 말했습니다. '저기 축구장 보이죠? 예전에는 마구간이었어요. 실크로드 시절에는 상인들이 그곳에서 말을 갈아탔죠. 이제 젊은이들은 그곳에서 축구를 해요. 바뀐 것은 다르지만, 길은 여전히 이 길입니다.'

여섯째 날은 야간 열차에서 보냈습니다. 히바(Khiva)에서 타슈켄트(Tashkent)로 돌아오는 길, 사막 가장자리를 가로지르며. 객차의 라디오에서 지지직거리는 소리와 함께 중앙아시아 억양의 러시아 옛 노래가 흘러나왔습니다. 창밖으로는 가끔 낙타 무리와 드문드문 불빛이 스쳐 지나갔습니다. 나는 부하라(Bukhara)의 그 비단 상인이 했던 말, 사마르칸트(Samarkand)의 황금빛, 타슈켄트 지하철 검표원의 치켜올린 눈썹을 떠올렸습니다. 그리고 휴대폰에서 압두코디르 후사노프(Abdukodir Khusanov)의 프랑스 리그1 경기 하이라이트를 찾아보았습니다. 스물한 살의 우즈베키스탄 청년이 프랑스의 축구장에서 슬라이딩 태클, 백패스, 롱패스를 선보이고 있었습니다.

일곱째 날, 타슈켄트(Tashkent)로 돌아왔습니다. 햇살은 7일 전과 같이 건조하고 뜨거웠습니다. 하지만 내가 가져온 것은 사진이나 기념품이 아니라 한 질문에 대한 답이었습니다: 실크로드는 '남은' 것이 없습니다. 단지 존재 방식을 바꾸었을 뿐입니다. 향신료는 축구 경제로, 대상 숙소는 고속철도 역으로, 비단은 선수 이적 계약서로 바뀌었습니다. 마르코 폴로가 적지 않은 것은 단지 그 빨간 비단의 색깔만이 아니었습니다. 그는 이 길 위의 사람들은 결코 진정으로 떠나지 않는다는 것을 적지 않았습니다. 그들은 단지 낙타를 기차로, 향신료를 축구로 바꾸었을 뿐입니다.