우즈베키스탄 여행기: 나는 실크로드를 따라 7일을 걸었고, 마르코 폴로가 쓰지 않은 것이 너무 많다는 걸 알았다

사마르칸트의 레기스탄 광장은 오후 여섯 시 사십오 분, 당신이 한 번도 본 적 없는 종류의 금빛으로 변했다. 세 개의 마드라사(신학교)를 덮은 푸른 타일들이 이슬람 기하학의 냉철함에서 깨어나 석양의 열기를 빨아들이기 시작했다. 석류 주스를 팔던 노인이 딱딱한 영어로 내게 말했다: '이곳은 육백 년 전에도 토론장이었어요——세 마드라사의 학생들이 광장에서 싸우고, 신학, 천문학, 수학, 뭐든 논쟁했죠.' 그리고 그는 내 컵에 소금을 넣었다. '다 마셔요. 석류 주스는 설탕을 넣지 않아야 실크로드의 맛을 알 수 있어요.'

그가 맞았다. 설탕 없는 석류 주스는 날카로운 신맛을 지녔다. 마치 이 땅에서 사라져 가는 모든 것들의 뒷맛 같았다. 그리고 내가 품은 질문은 이것이었다: 실크로드에는 과연 무엇이 남아 있는가?

우즈베키스탄의 인구는 3,600만 명이 넘으며, 중앙아시아에서 가장 인구가 많은 나라이자 세계에서 단 두 개뿐인 이중 내륙국(다른 하나는 리히텐슈타인) 중 하나다. 사방이 육지로 막힌 이 나라에게 실크로드는 단순한 역사가 아니다——그것은 이 나라가 세계에 존재했음을 증명하는 가장 큰 소리였다. 2026년, 화이트 울브스(우즈베키스탄 국가대표팀)가 처음으로 월드컵 무대에 오른다. 많은 축구 팬들에게, 이것은 그들이 생애 처음으로 '우즈베키스탄'의 위치를 검색하게 만드는 계기가 될 것이다.

첫째 날은 타슈켄트에 바쳤다. 타슈켄트의 지하철 시스템은 단순한 교통수단이 아니다——그것은 소비에트 시대가 우즈베키스탄에 남긴 가장 기이한 유산이다. 모든 역이 하나의 독립된 예술 작품이다: 알리셰르 나보이 역의 돔에는 중앙아시아 시인들의 초상이 그려져 있고, 코스모나프틀라르 역의 벽은 가가린부터 우즈베키스탄 출신의 우주비행사들까지, 모든 우주인에게 경의를 표한다. 한 지하철 검표원이 내 외국인 얼굴을 보고 눈썹을 한 번 치켜올리더니 손을 휙 내저었다——현지인은 교통카드를 찍고, 외국인은 무료다. 타슈켄트의 불문율이었다.

둘째 날 나는 사마르칸트로 가는 고속열차 안에 있었다. 창밖 풍경은 도시의 회색에서 목화밭의 흰색으로, 다시 카라쿰 사막 가장자리의 갈색으로 바뀌어 갔다. 옆자리에는 젊은이가 앉았는데, 번역 앱으로 내가 어디서 왔냐고 묻더니 자랑하듯 휴대폰에 저장된 우즈베키스탄 월드컵 본선 진출 뉴스 스크린샷을 보여주었다. '아브두코디르 쿠사노프(Abdukodir Khusanov),' 그가 스무 살의 젊은 수비수가 찍힌 화면을 가리키며 말했다. '랑스에서 뛰고 있어요. 이제 프랑스 사람들도 타슈켄트라는 도시를 알아요.'

셋째 날과 넷째 날은 사마르칸트와 부하라였다. 사마르칸트의 푸른 타일은 사진보다 더 깊었다——그 푸른빛은 마치 지중해 바닥에서 건져 올려 중앙아시아의 태양에 바싹 말린 것 같았다. 부하라 구시가지에서는 세 시간 동안 길을 잃었다. 도시가 커서가 아니었다——열린 나무 문 하나하나가 모두 다른 시대로 통하는 듯했기 때문이다. 한 비단 상인이 자신의 가게에 앉아 있었다——진짜 비단, 페르가나 계곡에서 가져와 꼭두서니 뿌리로 붉게 염색한 비단이었다. 그가 내가 그 붉은 비단 두루마리를 한참 바라보고 있는 걸 보더니 말했다: '알아요? 마르코 폴로는 이 색깔을 쓰지 않았어요. 우즈베키스탄 비단이 싸다고는 썼지만, 붉은색에 대해서는 한 마디도 없었죠.'

히바는 다섯째 날이었다. 누르스름한 성벽으로 둘러싸인 이 고대 도시는 한낮의 태양 아래 거의 텅 비어 있었다. 나는 칼타 미노르 첨탑의 그늘에 앉았고, 한 노인이 느릿느릿 걸어와 내 옆에 앉았다. '관광객들은 오후 네 시에나 와요,' 그가 말했다. '오전은 히바 자신의 시간이에요.' 우리는 오래 침묵했다. 그러다 그가 저 멀리 펄럭이는 우즈베키스탄 국기를 가리키며 말했다: '저기 보이죠, 저 축구장. 예전엔 마굿간이었어요. 실크로드 시절엔 상인들이 여기서 말을 갈아탔죠. 지금은 젊은 애들이 거기서 공을 차고요. 바뀐 건 물건이지만, 길은 여전히 이 길이에요.'

여섯째 날은 야간 열차 안에서 보냈다——히바에서 타슈켄트로 돌아가는 길, 사막의 가장자리를 가로질렀다. 객차의 라디오에서는 사각사각 잡음 섞인 중앙아시아 억양의 러시아어 옛 노래가 흘러나왔다. 창밖으로는 이따금 낙타 떼와 드문드문한 불빛이 스쳐 지나갔다. 나는 부하라의 비단 상인이 했던 말을 떠올렸고, 사마르칸트의 금빛을 떠올렸고, 타슈켄트 지하철 검표원의 치켜 올라간 눈썹을 떠올렸다. 그리고 휴대폰에서 아브두코디르 쿠사노프의 리그앙 경기 하이라이트 영상을 틀었다——스물한 살의 우즈베키스탄 청년이 프랑스의 그라운드에서 태클을 걸고, 뒤로 돌아가고, 긴 패스를 날리고 있었다.

일곱째 날, 타슈켄트로 돌아왔다. 햇빛은 7일 전과 똑같이 건조하고 뜨거웠다. 하지만 내가 가져온 것은 사진이나 기념품이 아니라, 하나의 질문에 대한 대답이었다. 실크로드는 '남아 있는' 것이 아니다——그것은 존재의 형태를 바꿨을 뿐이다. 향신료는 축구 경제가 되었고, 대상들의 숙소는 고속열차역이 되었으며, 비단은 선수 이적 계약서가 되었다. 마르코 폴로가 쓰지 않았던 것은 단지 그 붉은 비단의 색깔만이 아니었다——그가 놓친 것은 이 길 위의 사람들이 진짜로 떠난 적이 없다는 사실이었다. 그들은 낙타를 기차로 바꾸고, 향신료를 축구로 바꿨을 뿐이다.