Zazpi egun eman ditut Zetaren Bidean zehar, eta Marco Polok gauza asko idatzi gabe utzi zituela ikusi dut

Samarkand-eko (Samarkand) Registan plazak (Registan Square) arratsaldeko sei eta berrogeita bostetan inoiz ikusi ez duzun urre-kolore bat hartzen du. Hiru madrasen teila urdinak geometria islamikoaren lasaitasunetik esnatzen dira, eguzkiaren hondar-beroa xurgatzeko. Granadina-zuku saltzaile zahar batek ingeles gogorrean esaten dit: “Hemen, seiehun urte atzera, eztabaida-leku bat zen — hiru madrasako ikasleak plazan eztabaidatzen, teologia, astronomia, matematika, dena.” Gero, gatz pixka bat bota zuen nire edalontzira, eta esan zuen: “Edan. Granadina-zukuak azukrerik gabe, Zetaren Bidearen zaporea ateratzen du.”

Arrazoia zuen. Azukrerik gabeko granadina-zukuak garratz zorrotz bat du, lurralde honetan desagertzen ari diren gauza guztien hondar-zaporea bezala. Eta nire galdera hau da: Zer geratzen da benetan Zetaren Bidean?

Uzbekistanek 36 milioi biztanle baino gehiago ditu, Erdialdeko Asiako herrialderik populatuena da, eta munduko bi itsasorik gabeko herrialde bikoitzetako bat da (bestea Liechtenstein da). Itsasoz inguratutako herrialde batentzat, Zetaren Bidea ez da historia hutsa — herrialde honek munduan inoiz izan duen presentziaren frogarik ozenena da. 2026an, Otso Zuriak (Uzbekistango selekzioa) lehen aldiz agertuko dira Munduko Kopako eszenatokian. Zale askorentzat, hau da 'Uzbekistan non dagoen' bilatzen duten lehen aldia.

Lehen eguna Tashkent-ena (Tashkent) da. Tashkent-eko metro-sistema ez da garraiobide hutsa — Sobietar Aroak Uzbekistanen utzitako ondare bitxiena da. Geltoki bakoitza arte-lan independente bat da: Alisher Navoi geltokiaren (Alisher Navoi) kupulan Erdialdeko Asiako poeten erretratuak daude, Kosmonavtlar geltokiaren (Kosmonavtlar) hormetan Gagarin eta Uzbekistango astronauta heroi guztiak omentzen dira. Metroko segurtasun-langile batek nire aurpegi atzerritarra ikusi, bekainak altxatu eta eskua astindu zuen — bertakoek txartela pasatzen dute, atzerritarrek doan sartzen dute, Tashkent-eko idatzi gabeko arau bat da.

Bigarren egunean, Samarkandara (Samarkand) doan abiadura handiko trenean nengoen. Leihoaren bestaldeko paisaia hiriaren grisetik kotoi-soroen zurira pasatu zen, eta gero Karakum basamortuaren ertzaren marroira. Ondoko eserlekuan gazte bat zegoen, itzulpen-aplikazio bat erabiliz nondik nongoa nintzen galdetu zidan, eta gero harro erakutsi zidan bere telefonoan Uzbekistango selekzioa Munduko Koparako sailkatu zenaren berriaren pantaila-argazkia. 'Abdukodir Khusanov (Abdukodir Khusanov),' esan zuen, pantailako hogei urteko atzelari gazteari seinalatuz, 'Lensen jokatzen du. Frantziarrek orain Tashkent (Tashkent) ezagutzen dute.'

Hirugarren eta laugarren egunak Samarkand (Samarkand) eta Bukhara (Bukhara) izan ziren. Samarkandeko teila urdinak argazkietan baino sakonagoak ziren —itsasoaren hondotik ateratako urdin mota bat, baina Erdialdeko Asiako eguzkiak lehortua. Bukharako alde zaharrean, hiru orduz galdu nintzen. Ez hiria handiegia zelako, baizik eta irekitako egurrezko ate bakoitzaren atzean beste garai batera zihoan pasabide bat zirudielako. Zetazko merkatari bat bere dendan eserita zegoen —benetako zeta, Fergana haranetik ekarria, erremolatxa sustraiekin tindatutako gorria— eta niri zeta gorri hori denbora luzez begira nengoela ikusi zuenean, esan zuen: 'Badakizu? Marco Polok ez zuen kolore hori idatzi. Uzbekistango zeta merkea zela esan zuen, baina ez zuen gorririk idatzi.'

Khiva (Khiva) bosgarren eguna izan zen. Lur-horma horiz inguratutako hiri zahar hau ia hutsik zegoen eguerdiko eguzkipean. Kalta Minor (Kalta Minor) dorrearen itzalean eseri nintzen, eta gizon zahar bat poliki-poliki hurbildu eta nire ondoan eseri zen. 'Turistak lau eta erdietatik aurrera etortzen dira,' esan zuen, 'goiza Khivaren denbora propioa da.' Denbora luzez isilik egon ginen. Gero, urruti hegan zebilen Uzbekistango bandera bati seinalatuz esan zuen: 'Ikusi, futbol-zelaia hori. Lehen ukuilu bat zen. Zetaren Bidean, merkatariak zaldiak aldatzen zituzten hemen. Orain gazteak han jokatzen dute. Aldatzen dena desberdina da, baina bidea bera da.'

Seigarren eguna gaueko trenean eman nuen —Khivatik (Khiva) Tashkentera (Tashkent) itzultzeko bidean, basamortuaren ertzetik igaroz. Bagoiko irrati-aparatuak zurrumurrua egiten zuen, Erdialdeko Asiako azentuarekin errusierazko abesti zaharrak jotzen. Leihoan zehar, gamelu-taldeak eta noizean behingo argi puntuak ikusten ziren. Bukharako (Bukhara) zetazko merkatariak esandakoa gogoratu nuen, Samarkandeko (Samarkand) urre-kolorea, Tashkenteko metroko segurtasun-langilearen bekain-altxatzea. Gero, telefonoan Abdukodir Khusanov (Abdukodir Khusanov) Frantziako Ligan jokatutako partiden bilduma atera nuen —hogeita bat urteko uzbekiar gazte bat Frantziako zelai batean sartzen, atzetik korritzen, pase luzeak egiten.

Zazpigarren egunean, Tashkentera (Tashkent) itzuli nintzen. Eguzkia zazpi egun lehenago bezain lehorra eta beroa zen. Baina nik ez nituen argazkiak eta oroigarriak ekarri, galdera baten erantzuna baizik: Zetaren Bideak ez du 'zerbait' utzi —beste existentzia-modu batera aldatu da. Espeziak futbol-ekonomia bihurtu dira, karabana-geltokiak abiadura handiko tren-geltoki, zeta jokalarien transferentzia-kontratu. Marco Polok ez zuen zeta gorriaren kolorea bakarrik idatzi gabe utzi —bidean jendea inoiz ez dela benetan joaten idatzi gabe utzi zuen. Gameluak trenekin ordezkatu dituzte, eta espeziak futbolarekin.