Uzbekistan Istorioak: Zazpi Egunez Zetaren Bidean Ibili Nintzen eta Marco Polok Asko Utzi Zuela Kanpoan Aurkitu Nuen

Samarkandako Registan plaza arratsaldeko 6:45etan inoiz ikusi ez duzun urre kolore bihurtzen da. Hiru madrasen teila urdinak Islamaren geometria hotzetik esnatu eta hiltzen ari den eguzkiaren beroa xurgatzen hasten dira. Gizon zahar bat, granada zukua saltzen, ingeles traketsean esan zidan: 'Leku hau eztabaida gunea zen duela seiehun urte — hiru madrasetako ikasleak plazan eztabaidatzen. Teologia, astronomia, matematika, dena.' Gero gatza gehitu zion nire katiluari eta esan zuen: 'Edan. Granada zukua azukrerik gabe — horrela dastatzen duzu Zetaren Bidea.'

Arrazoia zuen. Azukrerik gabeko granada zukuak azidotasun zorrotza du, lur honetan desagertzen ari den guztiaren zapore-ondarra bezala. Eta nire galdera hau zen: zer geratzen da benetan Zetaren Bidetik?

Uzbekistanek 36 milioi biztanleri baino gehiago ditu, Erdialdeko Asiako herrialderik populatuena, eta Lur planetan lurrez erabat inguratuta dauden bi herrialdetako bat (bestea Liechtenstein da). Alde guztietatik lurrez zigilatutako herrialde batentzat, Zetaren Bidea ez da historia soilik — nazio honek munduan bere existentziaren frogarik ozenena da. 2026an, Otso Zuriak — Uzbekistango selekzio nazionala — Munduko Kopako agertokian agertuko dira lehen aldiz. Futbol zaletu askorentzat, hau izango da 'non dago Uzbekistan' bilatzen duten lehen aldia.

Lehen eguna Tashkenti zegokion. Tashkenteko metroa ez da garraio sistema soilik — Sobietar Batasunak Uzbekistanen utzi zuen ondare bitxiena da. Geltoki bakoitza artelan independentea da: Alisher Navoi geltokiaren kupulak erdialdeko Asiako poetak irudikatzen ditu mosaikoan; Kosmonavtlar geltokiaren paretek Yuri Gagarinetik hasi eta uzbekistandar kosmonautetarainoko guztiei omenaldia egiten diete. Metroko segurtasun ofizial batek nire aurpegi atzerritarra ikusi, bekaina igo, eta pasatzen utzi zidan — bertakoek ordaintzen dute, atzerritarrek doan, Tashkenteko idatzi gabeko araua.

Bigarren egunean Samarkandarako abiadura handiko trenean nengoen. Leihotik kanpo, paisaia hiri grisetik kotoi-soro zurira aldatu zen, gero Karakum basamortuaren ertz marroira. Ondoko eserlekuko gizon gazteak itzulpen aplikazio bat erabili zuen nondik nentorren galdetzeko, gero harro erakutsi zidan bere telefonoan pantaila-argazki bat: Uzbekistan Munduko Koparako sailkatu zenaren albistea. 'Abdukodir Khusanov,' esan zuen, pantailako hogei urteko defentsari seinalatuz. 'Lensen jokatzen du. Frantzian. Orain frantsesek badakite non dagoen Tashkent.'

Hirugarren eta laugarren egunak Samarkanda eta Bukhara izan ziren. Samarkandako teila urdinak edozein argazkik transmititu dezakeena baino sakonagoak dira — urdin jakin hori Mediterraneoko zorutik ateratakoa dirudi baina erdialdeko Asiako eguzkipean lehortua. Bukharako hiri zaharrean, hiru orduz galdu nintzen. Ez hiria handia delako, baizik eta erdi irekitako egurrezko ate bakoitzak beste garai batera eramaten zuela zirudielako. Zeta merkatari bat bere dendan eserita zegoen — benetako zeta, Fergana haranetik ekarria, gorriz tindatua — eta denbora luzez zeta gorriaren bobinari begira ikusi ninduen. 'Badakizu,' esan zuen, 'Marco Polok ez zuen inoiz kolore honetaz idatzi. Uzbekistango zeta merkea zela esan zuen, baina ez zuen inoiz gorriaz idatzi.'

Khiva izan zen bosgarren eguna. Oasi harresitu hiri hau, okre gotorlekuz inguratua, ia hutsik zegoen eguerdiko eguzkipean. Kalta Minor minaretearen itzalean eseri nintzen. Gizon zahar bat hurbildu eta nire ondoan eseri zen. 'Turistak arratsaldeko lauretan etortzen dira,' esan zuen. 'Goiza Khivaren beraren ordua da.' Denbora luzez isilik egon ginen. Gero urruneko Uzbekistango bandera astintzen seinalatu zuen eta esan: 'Futbol zelai hori ikusten duzu? Lehen ukuilua zen. Zetaren Bidean zehar, merkatariak hemen aldatzen zituzten zaldiak. Orain gazteek baloi bat ostikokatzen dute bertan. Trukatzen dena aldatu egin da, baina bidea bera oraindik bide bera da.'

Seigarren eguna gaueko tren batean garatu zen — Khivatik Tashkentera itzultzen, basamortuaren ertza jarraituz. Bagoiaren irratiak Errusiako musika zaharrak jotzen zituen erdialdeko Asiako azentuarekin. Leihotik kanpo, noizean behin gamelu taldeak eta argi sakabanatuak kliskatzen ziren. Bukharako zeta merkatariak esandakoaz pentsatu nuen, Samarkandako urreaz, Tashkenteko metroko ofizialaren bekain igoeraz. Gero Abdukodir Khusanov-en Ligue 1eko momentu onenen bideoa ireki nuen nire telefonoan — hogei eta bat urteko mutil uzbekistandar bat irristatzen, atzetik jarraitzen, pase luzeak jaurtitzen frantziar zelai batean zehar.

Zazpigarren eguna, Tashkentera itzulita. Eguzkia astebete lehenago bezain lehorra eta beroa zen. Baina etxera eramaten nuena ez zen argazkiak edo oroigarriak — galdera baten erantzuna zen. Zetaren Bideak ez du ezer 'utzi' — bere existentzia modua aldatu besterik ez du egin. Espeziak futbol ekonomia bihurtu ziren; karabana geltokiak abiadura handiko tren geltoki bihurtu ziren; zeta jokalarien transferentzia kontratu bihurtu zen. Marco Polok kanpoan utzi zuena ez zen zeta gorriaren kolorea soilik — kanpoan utzi zuen bide honetako jendea ez dela inoiz benetan joaten. Gameluak trenez ordezkatzen dituzte besterik ez, eta espeziak futbolean.