Récit de voyage Ouzbékistan : J'ai marché sept jours sur la Route de la Soie, et j'ai découvert que Marco Polo avait oublié beaucoup de choses

À dix-huit heures quarante-cinq, la place du Régistan, à Samarcande, prend un or que vous n'avez jamais vu ailleurs. Les faïences bleues des trois médersas s'éveillent de leur calme géométrique islamique et se mettent à boire les dernières braises du soleil. Un vieux vendeur de jus de grenade m'a dit dans un anglais haché : « Ici, il y a six cents ans, c'était un champ de débats — les étudiants des trois médersas se disputaient sur la place, théologie, astronomie, mathématiques, tout y passait. » Puis il a ajouté une pincée de sel dans mon verre. « Bois. Le jus de grenade sans sucre, c'est le seul moyen de goûter la Route de la Soie. »

Il avait raison. Sans sucre, le jus de grenade a une acidité coupante, comme l'arrière-goût de tout ce qui est en train de disparaître sur cette terre. Et ma question, la voici : que reste-t-il vraiment de la Route de la Soie ?

L'Ouzbékistan compte plus de trente-six millions d'habitants. C'est le pays le plus peuplé d'Asie centrale, et l'un des deux seuls pays doublement enclavés au monde — l'autre étant le Liechtenstein. Pour un territoire cerné de terres de tous les côtés, la Route de la Soie n'est pas seulement de l'histoire : c'est la preuve la plus retentissante que ce pays ait jamais existé aux yeux du monde. En 2026, les Loups blancs — la sélection ouzbèke — feront leurs débuts en Coupe du monde. Pour beaucoup de supporters, ce sera la première fois qu'ils taperont « Ouzbékistan » dans un moteur de recherche.

Le premier jour était pour Tachkent. Le métro de Tachkent n'est pas un simple réseau de transport : c'est l'héritage le plus étrange que l'Union soviétique ait laissé en Ouzbékistan. Chaque station est une œuvre d'art autonome : la coupole de la station Alisher Navoi est couverte de portraits de poètes d'Asie centrale, les murs de la station Kosmonavtlar rendent hommage à tous les hommes de l'espace, de Gagarine aux cosmonautes ouzbeks. Un agent de sécurité du métro a vu mon visage étranger, a haussé un sourcil, puis m'a fait signe de passer — les locaux scannent leur carte, les étrangers entrent librement, une règle tacite de Tachkent.

Le deuxième jour, j'étais dans le train à grande vitesse pour Samarcande. Le paysage par la fenêtre passait du gris de la ville au blanc des champs de coton, puis au brun de la lisière du désert du Karakoum. Mon voisin de siège, un jeune homme, s'est servi d'un traducteur automatique pour me demander d'où je venais, puis il a fièrement brandi sur son téléphone une capture d'écran de la qualification de l'Ouzbékistan pour le Mondial. « Abdukodir Khusanov, m'a-t-il dit en pointant du doigt ce défenseur de vingt ans. Il joue à Lens. Maintenant, les Français savent où est Tachkent. »

Les troisième et quatrième jours furent pour Samarcande et Boukhara. Le bleu des faïences de Samarcande est plus profond que sur les photos — un bleu qu'on dirait remonté du fond de la Méditerranée, puis séché sous le soleil d'Asie centrale. Dans la vieille ville de Boukhara, je me suis perdu pendant trois heures. Non pas que la ville soit immense, mais chaque porte de bois entrouverte semblait déboucher sur un autre siècle. Un marchand de soie était assis dans son échoppe — de la soie véritable, venue de la vallée de Ferghana, teinte à la garance — et il m'a vu fixer longuement ce rouleau de soie rouge. « Tu sais, Marco Polo n'a jamais écrit sur cette couleur. Il dit que la soie ouzbèke est bon marché, mais il n'a jamais parlé du rouge. »

Khiva, le cinquième jour. La vieille ville, ceinte de remparts couleur terre, était presque déserte sous le soleil de midi. Je me suis assis à l'ombre du minaret Kalta Minor. Un vieil homme s'est approché lentement et s'est assis à côté de moi. « Les touristes arrivent à quatre heures, m'a-t-il dit. La matinée, c'est le temps de Khiva pour elle-même. » Nous sommes restés longtemps en silence. Puis il a pointé du doigt, au loin, un drapeau ouzbek qui flottait. « Tu vois, ce terrain de foot. Avant, c'était une écurie. Du temps de la Route de la Soie, les marchands changeaient de chevaux ici. Maintenant, les jeunes y jouent au foot. Ce qu'on échange a changé, mais la route, c'est toujours la même route. »

Le sixième jour, je l'ai passé dans un train de nuit — de Khiva à Tachkent, en lisière du désert. Le poste de radio du compartiment grésillait de vieilles chansons russes à l'accent d'Asie centrale. Par la fenêtre, de temps à autre, des silhouettes de dromadaires et des lumières éparses. J'ai repensé aux paroles du marchand de soie de Boukhara, à l'or de Samarcande, au sourcil levé de l'agent du métro de Tachkent. Puis j'ai ressorti mon téléphone pour revoir la compilation des matchs d'Abdukodir Khusanov en Ligue 1 — un jeune Ouzbek de vingt et un ans qui tacle, qui couvre, qui allonge, sur un terrain français.

Septième jour, retour à Tachkent. Le soleil est le même que sept jours plus tôt, sec et brûlant. Mais je ne ramène pas des photos ni des souvenirs. Je ramène la réponse à une question : la Route de la Soie n'a pas de « restes ». Elle a seulement changé de forme. Les épices sont devenues une économie du football, les caravansérails sont devenus des gares TGV, la soie est devenue des contrats de transfert. Ce que Marco Polo a oublié, ce n'est pas seulement la couleur de la soie rouge — il a oublié d'écrire que les gens de cette route ne partent jamais vraiment. Ils ont juste troqué le chameau contre le train, et les épices contre le football.