Kävelin seitsemän päivää Silkkitietä pitkin ja huomasin, että Marco Polo jätti paljon kirjoittamatta

Samarkandin Registan-aukio muuttuu illalla kello 18:45 sellaiseksi kullaksi, jota et ole koskaan nähnyt. Kolmen madrasan siniset laatat heräävät islamilaisen geometrian viileydestä ja alkavat imeä auringonlaskun jälkilämpöä. Vanha granaattiomenamehun myyjä sanoo minulle töksähtelevällä englannilla: 'Tämä oli kuusisataa vuotta sitten väittelypaikka – kolmen madrasan opiskelijat riitelivät aukiolla, teologiaa, tähtitiedettä, matematiikkaa, kaikkea.' Sitten hän lisää lasiini suolaa ja sanoo: 'Juo loppuun. Granaattiomenamehu ilman sokeria, niin maistat Silkkitien maun.'

Hän on oikeassa. Makeuttamattomassa granaattiomenamehussa on terävä kirpeys, ikään kuin se olisi kaiken tällä maalla katoamassa olevan jälkimaku. Ja kysymykseni kuuluu: mitä Silkkitieltä on oikeastaan jäljellä?

Uzbekistanin väkiluku on yli 36 miljoonaa, mikä tekee siitä Keski-Aasian väkirikkaimman maan ja yhden maailman kahdesta kaksoissisämaavaltiosta (toinen on Liechtenstein). Maalle, jota ympäröi joka puolelta maa, Silkkitie ei ole vain historiaa – se on maan äänekkäin todiste olemassaolostaan maailmassa. Vuonna 2026 Valkoiset sudet (Uzbekistanin maajoukkue) esiintyvät ensimmäistä kertaa MM-kisoissa. Monille faneille tämä on ensimmäinen kerta, kun he hakevat 'Missä Uzbekistan sijaitsee?'.

Ensimmäinen päivä kuuluu Taškentille. Taškentin metrojärjestelmä ei ole pelkkä kulkuväline – se on neuvostoajan omituisin perintö Uzbekistanissa. Jokainen asema on oma taideteoksensa: Alisher Navoi -aseman kupolissa on kuvattu keskiaasialaisten runoilijoiden muotokuvia, Kosmonavtlar-aseman seinät kunnioittavat kaikkia avaruuslentäjiä Gagarinista uzbekistanilaisiin avaruussankareihin. Metrojärjestyksenvalvoja näkee ulkomaalaiset kasvoni, kohottaa kulmiaan ja viittoo – paikalliset maksavat kortilla, ulkomaalaiset ilmaiseksi, tämä on Taškentin kirjoittamaton sääntö.

Toisena päivänä olen suurnopeusjunassa matkalla Samarkandiin. Ikkunan takana maisema vaihtuu kaupungin harmaasta puuvillapeltojen valkoiseksi ja sitten Karakumin aavikon reunan ruskeaksi. Vieressä istuu nuori mies, joka kysyy käännössovelluksella, mistä olen kotoisin, ja esittelee sitten ylpeänä puhelimellaan kuvakaappausta Uzbekistanin MM-kisoihin pääsyn uutisesta. 'Abdukodir Khusanov', hän osoittaa ruudulla olevaa 20-vuotiasta puolustajaa, 'hän pelaa Lensissä. Ranskalaiset tietävät nyt Taškentin.'

Kolmas ja neljäs päivä ovat Samarkandia ja Buharaa. Samarkandin siniset laatat ovat syvempiä kuin kuvissa – se sininen näyttää nostetulta Välimeren pohjasta, mutta Keski-Aasian aurinko on kuivattanut sen. Buharan vanhassakaupungissa eksyn kolmeksi tunniksi. Ei siksi, että kaupunki olisi liian suuri, vaan koska jokainen avautuva puuovi tuntuu johtavan toiseen aikakauteen. Silkkikauppias istuu liikkeessään – oikeaa silkkiä, tuotu Ferganan laaksosta, värjätty krappijuuren punaiseksi – hän näkee minun tuijottavan pitkään sitä punaista silkkirullaa ja sanoo: 'Tiesitkö, Marco Polo ei kirjoittanut tästä väristä. Hän sanoi, että uzbekistanilainen silkki on halpaa, mutta hän ei kirjoittanut punaisesta.'

Khiva on viides päivä. Tämä kellertävän savimuurin ympäröimä vanhakaupunki on keskipäivän auringossa lähes tyhjä. Istun Kalta Minor -minareetin varjossa, ja vanha mies kävelee hitaasti luokseni ja istuu viereeni. 'Turistit tulevat vasta neljältä iltapäivällä', hän sanoo, 'aamu on Khivan omaa aikaa.' Vaikenemme pitkään. Sitten hän osoittaa kaukaisuudessa liehuvaa Uzbekistanin lippua ja sanoo: 'Katso, se jalkapallokenttä. Se oli ennen talli. Silkkitien aikaan kauppiaat vaihtoivat siellä hevosia. Nyt nuoret pelaavat siellä jalkapalloa. Vaihdettava asia on eri, mutta tie on sama tie.'

Kuudes päivä kuluu yöjunassa – Khivasta takaisin Taškentiin, aavikon reunaa pitkin. Vaunun radiosta kuuluu kahinaa ja soivat keskiaasialaisella aksentilla lauletut venäläiset vanhat laulut. Ikkunan takana vilahtaa silloin tällöin kamelilaumoja ja yksittäisiä valoja. Muistan Buharan silkkikauppiaan sanat, muistan Samarkandin kullan, muistan Taškentin metron järjestyksenvalvojan kohotetut kulmat. Sitten kaivan esiin puhelimesta Abdukodir Khusanovin Ligue 1 -ottelukoosteen – 21-vuotias uzbekistanilainen nuorukainen taklaa, juoksee takaisin ja syöttää pitkää palloa Ranskan kentällä.

Seitsemäntenä päivänä palaan Taškentiin. Aurinko on yhtä kuuma ja kuiva kuin seitsemän päivää sitten. Mutta en tuo takaisin valokuvia ja matkamuistoja, vaan vastauksen kysymykseen: Silkkitieltä ei ole 'jäänyt jäljelle' mitään – se on vain vaihtanut olemassaolon muotoa. Mausteista on tullut jalkapallotaloutta, karavaaniseraijeista on tullut suurnopeusjuna-asemia, silkistä on tullut pelaajien siirtosopimuksia. Marco Polo ei jättänyt kirjoittamatta vain sen punaisen silkkirullan väriä – hän jätti kirjoittamatta, että ihmiset tällä tiellä eivät koskaan oikeasti lähde. He vain vaihtoivat kamelit juniin ja mausteet jalkapalloon.