Ho viaggiato per sette giorni lungo la Via della Seta e ho scoperto che Marco Polo ha tralasciato molte cose

La piazza del Registan a Samarcanda (Samarcanda) alle sei e quarantacinque di sera si trasforma in un oro che non hai mai visto. Le piastrelle blu delle tre madrase si risvegliano dalla freddezza geometrica islamica e iniziano ad assorbire il calore residuo del tramonto. Un vecchio che vende succo di melograno mi dice in un inglese stentato: 'Qui seicento anni fa era un campo di dibattito: gli studenti delle tre madrase litigavano in piazza, su teologia, astronomia, matematica, su tutto.' Poi aggiunge sale al mio bicchiere e dice: 'Bevi. Il succo di melograno senza zucchero fa assaporare il sapore della Via della Seta.'

Aveva ragione. Il succo di melograno senza zucchero ha un'asprezza pungente, come il retrogusto di tutto ciò che sta scomparendo su questa terra. E la mia domanda è: cosa resta davvero della Via della Seta?

L'Uzbekistan (Uzbekistan) ha una popolazione di oltre 36 milioni di abitanti, è il paese più popoloso dell'Asia centrale e uno dei soli due stati doppiamente senza sbocco al mare al mondo (l'altro è il Liechtenstein). Per un paese completamente circondato dalla terraferma, la Via della Seta non è solo storia: è la prova più forte della sua esistenza nel mondo. Nel 2026, la squadra dei Lupi Bianchi (la nazionale uzbeka) apparirà per la prima volta sul palcoscenico della Coppa del Mondo. Per molti tifosi, questa è la prima volta che cercano 'dov'è l'Uzbekistan'.

Il primo giorno è dedicato a Tashkent (Tashkent). La metropolitana di Tashkent non è solo un mezzo di trasporto: è l'eredità più singolare lasciata dall'era sovietica in Uzbekistan. Ogni stazione è un'opera d'arte indipendente: la cupola della stazione Alisher Navoi è decorata con ritratti di poeti dell'Asia centrale, le pareti della stazione Kosmonavtlar rendono omaggio a tutti gli astronauti, da Gagarin agli eroi spaziali uzbeki. Un controllore della metropolitana, vedendo la mia faccia da straniero, alza un sopracciglio e poi fa un cenno con la mano: i locali timbrano il biglietto, gli stranieri entrano gratis, è una regola non scritta di Tashkent.

Il secondo giorno sono sul treno ad alta velocità per Samarcanda (Samarcanda). Il paesaggio fuori dal finestrino passa dal grigio della città al bianco dei campi di cotone, poi al marrone ai margini del deserto del Karakum. Il vicino di posto è un ragazzo che usa un'app di traduzione per chiedermi da dove vengo, e poi mi mostra con orgoglio uno screenshot della notizia della qualificazione della squadra uzbeka ai Mondiali. 'Abdukodir Khusanov,' dice indicando il giovane difensore ventenne sullo schermo, 'gioca al Lens. I francesi ora sanno dov'è Tashkent.'

Il terzo e il quarto giorno sono Samarcanda (Samarcanda) e Bukhara (Bukhara). Le piastrelle blu di Samarcanda sono più profonde che nelle foto: un blu che sembra pescato dal fondo del Mediterraneo, ma prosciugato dal sole dell'Asia centrale. A Bukhara, nella città vecchia, mi sono perso per tre ore. Non perché la città sia grande, ma perché ogni porta di legno che si apre sembra condurre a un'altra epoca. Un mercante di seta, seduto nel suo negozio – seta vera, portata dalla valle di Fergana, tinta di rosso con radice di robbia – mi vede fissare a lungo quel rotolo di seta rossa e dice: 'Sai, Marco Polo non ha mai scritto di questo colore. Ha detto che la seta uzbeka era economica, ma non ha mai scritto del rosso.'

Il quinto giorno è Khiva (Khiva). Questa città antica, circondata da mura color terra, è quasi deserta sotto il sole di mezzogiorno. Mi siedo all'ombra del minareto Kalta Minor, e un vecchio arriva lentamente e si siede accanto a me. 'I turisti arrivano alle quattro del pomeriggio,' dice, 'la mattina è il tempo di Khiva.' Restiamo in silenzio a lungo. Poi indica una bandiera uzbeka che sventola in lontananza: 'Vedi, quel campo di calcio. Una volta era una stalla. Al tempo della Via della Seta, i mercanti cambiavano i cavalli lì. Ora i giovani ci giocano a calcio. Le cose che si scambiano sono diverse, ma la strada è sempre la stessa.'

Il sesto giorno lo passo sul treno notturno: da Khiva (Khiva) a Tashkent (Tashkent), attraversando il bordo del deserto. La radio nella carrozza emette un fruscio, trasmettendo vecchie canzoni russe con accento centroasiatico. Fuori dal finestrino, ogni tanto si vedono branchi di cammelli e luci sparse. Penso a ciò che ha detto il mercante di seta a Bukhara, all'oro di Samarcanda, al sopracciglio alzato del controllore della metropolitana di Tashkent. Poi tiro fuori il telefono e guardo gli highlights di Abdukodir Khusanov in Ligue 1: un giovane uzbeko di ventun anni che in Francia scivola, rincorre e lancia lungo.

Il settimo giorno, torno a Tashkent (Tashkent). Il sole è secco e caldo come sette giorni fa. Ma ciò che porto indietro non sono foto o souvenir, ma la risposta a una domanda: la Via della Seta non ha 'lasciato' nulla: ha solo cambiato forma. Le spezie sono diventate economia del calcio, le carovaniere stazioni dell'alta velocità, la seta contratti di trasferimento dei calciatori. Marco Polo non ha tralasciato solo il colore di quel rotolo di seta rossa: ha tralasciato che le persone su questa strada non se ne vanno mai veramente. Hanno solo scambiato i cammelli con i treni e le spezie con il calcio.