Ek het sewe dae langs die Syroete gereis en gevind dat Marco Polo baie dinge weggelaat het

Registan Square (Registan Square) in Samarkand (Samarkand) verander teen kwart voor sewe in die aand in 'n goud wat jy nog nooit gesien het nie. Die blou teëls van die drie madrasas ontwaak uit die kalmte van Islamitiese meetkunde en begin die oorblywende hitte van die sonsondergang absorbeer. 'n Ou man wat granaatsap verkoop, sê in gebroke Engels vir my: “Hierdie plek was seshonderd jaar gelede 'n debatplek—studente van drie madrasas het op die plein gestry, teologie, sterrekunde, wiskunde, alles.” Toe gooi hy sout in my glas en sê: “Drink dit. Granaatsap sonder suiker is die enigste manier om die smaak van die Syroete te proe.”

Hy was reg. Granaatsap sonder suiker het 'n skerp suurheid, soos die nasmaak van alles wat in hierdie land besig is om te verdwyn. En my vraag is: Wat bly eintlik oor van die Syroete?

Oesbekistan het 'n bevolking van meer as 36 miljoen, wat dit die mees bevolkte land in Sentraal-Asië maak, en een van slegs twee dubbel-ingeslote lande ter wêreld (die ander is Liechtenstein). Vir 'n land wat heeltemal deur land omring word, is die Syroete nie net geskiedenis nie—dit is die hardste bewys van die land se bestaan in die wêreld. In 2026 sal die Wit Wolwe (Oesbekistan se nasionale span) vir die eerste keer op die Wêreldbeker-verhoog verskyn. Vir baie ondersteuners is dit die eerste keer dat hulle 'Waar is Oesbekistan?' soek.

Dag 1 behoort aan Tashkent (Tashkent). Tashkent se moltreinstelsel is nie net 'n vervoermiddel nie—dit is die vreemdste erfenis wat die Sowjetunie in Oesbekistan agtergelaat het. Elke stasie is 'n onafhanklike kunswerk: die koepel van Alisher Navoi-stasie (Alisher Navoi) beeld portrette van Sentraal-Asiatiese digters uit, en die mure van Kosmonavtlar-stasie (Kosmonavtlar) huldig alle ruimtevaarders van Gagarin tot Oesbekiese ruimtehelde. 'n Moltrein-sekuriteitsbeampte sien my buitelandse gesig, lig sy wenkbroue, en wink toe—plaaslike inwoners teken in, buitelanders is gratis, dit is Tashkent se ongeskrewe reël.

Dag 2 is ek op die hoëspoed-trein na Samarkand (Samarkand). Die uitsig buite die venster verander van die grys van die stad na die wit van katoenlande, en dan na die bruin van die rand van die Karakum-woestyn. 'n Jong man sit langs my, gebruik 'n vertaalprogram om te vra waar ek vandaan kom, en wys dan spoggerig 'n nuus-skermkiekie op sy foon van Oesbekistan se kwalifisering vir die Wêreldbeker. 'Abdukodir Khusanov (Abdukodir Khusanov),' sê hy, wys na die twintigjarige verdediger op die skerm, 'hy speel in Lens. Franse weet nou van Tashkent.'

Dag 3 en 4 is Samarkand (Samarkand) en Bukhara (Bukhara). Samarkand se blou teëls is dieper as op foto's—daardie blou lyk asof dit van die bodem van die Middellandse See opgehaal is, maar deur die Sentraal-Asiatiese son gedroog is. In die ou stad van Bukhara verdwaal ek vir drie ure. Nie omdat die stad te groot is nie, maar omdat elke oop houtdeur agter dit lyk of dit na 'n ander era lei. 'n Syhandelaar sit in sy winkel—regte sy, van die Fergana-vallei gebring, rooi gekleur met meekrapwortel—hy sien ek staar lank na die rol rooi sy, en sê: 'Weet jy, Marco Polo het nie hierdie kleur beskryf nie. Hy het gesê Oesbekiese sy is goedkoop, maar hy het nie die rooi beskryf nie.'

Khiva (Khiva) is Dag 5. Hierdie ou stad, omring deur grysgeel mure, is amper verlate in die middagson. Ek sit in die skaduwee van die Kalta Minor-minaret (Kalta Minor), en 'n ou man kom stadig aan en sit langs my. 'Toeriste kom eers om vieruur die middag,' sê hy, 'die oggend is Khiva se eie tyd.' Ons bly lank stil. Toe wys hy na 'n Oesbekiese vlag wat in die verte wapper, en sê: 'Sien jy daardie sokkerveld? Dit was vroeër 'n stal. Tydens die Syroete het handelaars hier perde geruil. Nou speel jongmense daar sokker. Die dinge wat geruil word, is anders, maar die pad is steeds dieselfde pad.'

Dag 6 word op 'n nagtrein deurgebring—van Khiva (Khiva) terug na Tashkent (Tashkent), langs die rand van die woestyn. Die radio in die kompartement kras en speel ou Russiese liedjies met 'n Sentraal-Asiatiese aksent. Buite die venster flits soms kameeltroppe en enkele liggies. Ek dink aan wat die syhandelaar in Bukhara (Bukhara) gesê het, aan die goud van Samarkand (Samarkand), aan die sekuriteitsbeampte se opgeligte wenkbroue in Tashkent se moltrein. Toe haal ek 'n hoogtepuntvideo van Abdukodir Khusanov (Abdukodir Khusanov) in die Franse liga op my foon uit—'n een-en-twintigjarige Oesbekiese jong man wat in Frankryk se velde gly-tackle, agternajaag en lang aangee gee.

Dag 7, terug in Tashkent (Tashkent). Die son is net so droog en warm soos sewe dae gelede. Maar wat ek terugbring, is nie foto's en aandenkings nie, maar die antwoord op 'n vraag: Die Syroete het niks 'oor' nie—dit het net van vorm verander. Speserye het sokker-ekonomie geword, karavanserails het hoëspoed-treinstasies geword, sy het speler-oordragkontrakte geword. Wat Marco Polo weggelaat het, is nie net die kleur van daardie rol rooi sy nie—hy het weggelaat dat die mense op hierdie pad nooit regtig weggaan nie. Hulle het net kamele vir treine verruil, en speserye vir sokker.