ウズベキスタン旅行記：シルクロードを七日間歩いて、マルコ・ポーロが書き漏らしたものを見つけた

サマルカンドのレギスタン広場は、夕方六時四十五分、これまで見たことのない金色に染まる。三つのメドレセの青いタイルが、イスラム幾何学の静謐な秩序から目を覚まし、沈みゆく太陽の余熱を吸収しはじめる。ザクロジュースを売る老人が、たどたどしい英語で教えてくれた。《ここは六百年前、討論の場だった——三つのメドレセの学生たちが広場で言い争ったんだ。神学、天文、数学、なんでもありだ》。それから彼は私のカップに塩をひとつまみ入れて言った。《飲み干せ。砂糖を入れなければ、シルクロードの味がわかる》

彼は正しかった。砂糖なしのザクロジュースには鋭い酸味があり、この土地でいま消え去ろうとしているすべての後味のようだった。そして私の問いは——シルクロードには、いったい何が残っているのか。

ウズベキスタンの人口は3,600万人を超え、中央アジアで最も人口の多い国であり、世界に二つしかない二重内陸国のひとつである（もうひとつはリヒテンシュタイン）。陸に幾重にも閉ざされたこの国にとって、シルクロードは単なる歴史ではない——この国がかつて世界のなかに確かに存在したことの、最大音量の証明なのだ。2026年、白い狼たち——ウズベキスタン代表——は初めてワールドカップの舞台に立つ。多くのサッカーファンにとって、それは生まれて初めて「ウズベキスタン どこ」と検索する瞬間でもある。

一日目はタシケント。タシケントの地下鉄は単なる交通機関ではない——ソ連時代がウズベキスタンに残した、最も異様な遺産だ。どの駅も独立した芸術作品である。アリシェル・ナヴォイ駅のドーム天井には中央アジアの詩人たちの肖像が描かれ、コスモナフトラル駅の壁面はガガーリンからウズベク人宇宙飛行士に至るすべての宇宙の英雄たちを讃えている。地下鉄の保安検査員は私の外国人顔を見て眉を上げ、それから手で《通れ》と合図した——地元の人はカードをタッチ、外国人は無料。タシケントの暗黙のルールだ。

二日目、サマルカンドへ向かう高速列車のなか。窓の外の風景は、都会の灰色から綿花畑の白へ、さらにカラクム砂漠の縁の褐色へと移り変わっていった。隣席の若者は翻訳アプリで私の出身地を尋ねたあと、誇らしげにウズベキスタン代表のワールドカップ出場決定のニュース画面を見せびらかした。《アブドゥコディル・フサノフ》と彼は、二十歳の若いディフェンダーの写真を指さした。《彼はランスでプレーしてるんだ。フランス人も今じゃタシケントを知ってるよ》

三日目と四日目——サマルカンドとブハラ。サマルカンドの青いタイルは写真で見るより深い色をしていた——地中海の底から掬い上げた青を、中央アジアの太陽が焼き尽くしたような青だ。ブハラ旧市街では三時間も迷子になった。街が大きいからではない——開かれた木の扉のひとつひとつが、別の時代へ通じているように思えたからだ。絹商人が店に座っていた——本物のシルク、フェルガナ渓谷から運ばれ、茜の根で染めた赤い絹である。私が長いあいだその赤を見つめているのに気づくと、彼は言った。《知っているか、マルコ・ポーロはこの色のことを書かなかったんだ。ウズベクの絹は安いとは書いたが、赤については一行も書いていない》

ヒヴァは五日目。黄土色の城壁に囲まれたこの古都は、真昼の陽射しの下でほとんど人影がなかった。カルタ・ミノル・ミナレットの影に座っていると、老人がゆっくり歩いてきて隣に腰を下ろした。《観光客が来るのは午後四時だ》と彼は言った。《午前中は、ヒヴァ自身の時間だ》。私たちは長いあいだ黙っていた。やがて彼は遠くに翻るウズベキスタンの国旗を指さした。《見えるか、あのサッカーグラウンド。昔は馬小屋だったんだ。シルクロードの時代、商人はここで馬を乗り換えた。今は若者たちがそこでボールを蹴っている。取り替えるものは変わったが、道は変わらずここにある》

六日目は夜行列車のなかで過ぎた——ヒヴァからタシケントへ、砂漠の縁を縫って戻る。車両のラジオはサーッという雑音のなかで、中央アジア訛りのロシアの古い歌を流していた。窓の外にはときおりラクダの群れと、ぽつりぽつりとした灯りが流れていく。ブハラの絹商人の言葉を思い出し、サマルカンドの金色を思い出し、タシケントの地下鉄で保安検査員の上げた眉を思い出した。それからスマートフォンでアブドゥコディル・フサノフのリーグアンのプレー集を再生した——二十一歳のウズベクの若者が、フランスのピッチでスライディングし、戻り、ロングパスを放つ。

七日目、タシケントに戻った。陽射しは七日間前と変わらず、乾いて熱い。しかし私が持ち帰ったのは写真でも土産物でもなく、ひとつの問いへの答えだった——シルクロードは何も《残って》いない。ただ、そのかたちを変えただけなのだ。香辛料はサッカー経済に、キャラバンサライは高速鉄道の駅に、絹は選手の移籍契約書に。マルコ・ポーロが書き漏らしたのは、あの赤い絹の色だけではない——彼が書き漏らしたのは、この道を行く人々は決して本当には去らないということだ。彼らはラクダを列車に、香辛料をサッカーに、ただ取り替えただけなのだ。