シルクロードを7日間旅して、マルコ・ポーロが多くのことを書き残していなかったことに気づいた

サマルカンド（Samarkand）のレギスタン（Registan）広場は、夕方6時45分、見たことのない金色に変わる。3つのマドラサの青いタイルが、イスラム幾何学の冷静さから目覚め、夕日の残り熱を吸収し始める。ザクロジュースを売る老店主が、片言の英語で私に言った。「ここは600年前、討論の場だったんだ——3つのマドラサの学生たちが広場で喧嘩していた。神学、天文学、数学、何でも議論した。」そして彼は私のコップに塩を加え、言った。「飲め。ザクロジュースに砂糖を入れなければ、シルクロードの味がわかる。」

彼は正しかった。砂糖の入っていないザクロジュースには、鋭い酸味と渋みがある。それは、この地で消えゆくすべてのものの余韻のようだ。そして私の問いはこうだ——シルクロードには、一体何が残っているのか？

ウズベキスタンの人口は3600万人を超え、中央アジアで最も人口が多く、世界で2つしかない二重内陸国の一つでもある（もう一つはリヒテンシュタイン）。陸地に四方を囲まれた国にとって、シルクロードは単なる歴史ではない——それはこの国が世界に存在したことの、最も大きな証なのだ。2026年、白い狼たち（ウズベキスタン代表チーム）は初めてワールドカップの舞台に立つ。多くのファンにとって、これが初めて「ウズベキスタンはどこ？」と検索する瞬間となるだろう。

初日はタシケント（Tashkent）に捧げる。タシケント（Tashkent）の地下鉄は、単なる交通機関ではない——それはソ連時代がウズベキスタンに残した、最も異質な遺産である。どの駅も独立した芸術作品だ：アリシェル・ナヴォイ（Alisher Navoi）駅のドームには中央アジアの詩人たちの肖像が描かれ、コスモナフトラル（Kosmonavtlar）駅の壁はガガーリンからウズベキスタンの宇宙英雄まで、すべての宇宙飛行士に敬意を表している。ある駅の警備員が私の外国人顔を見て、眉をひそめ、手を振った——地元民はカードをタッチし、外国人は無料。これがタシケント（Tashkent）の不文律だ。

2日目、私はサマルカンド（Samarkand）行きの高速列車に乗っていた。車窓の景色は、都市の灰色から綿花畑の白、そしてカラクム砂漠の端の茶色へと移り変わる。隣の席の若者が翻訳アプリで私の出身を尋ね、自慢げにスマホに表示されたウズベキスタン代表のW杯出場決定のニュースのスクリーンショットを見せてきた。「アブドゥコディル・フサノフ（Abdukodir Khusanov）」と、彼は画面の中の20歳の若きディフェンダーを指して言った。「彼はランスでプレーしている。フランス人は今やタシケント（Tashkent）を知っている。」

3日目と4日目はサマルカンド（Samarkand）とブハラ（Bukhara）だ。サマルカンド（Samarkand）の青いタイルは写真よりも深い——その青さは、地中海の底からすくい上げられ、中央アジアの太陽で乾かされたかのようだ。ブハラ（Bukhara）の旧市街では、3時間も迷子になった。街が大きすぎるからではない。開いた木の扉の一つ一つが、別の時代へと通じているように思えたからだ。絹商人が店に座っていた——本物の絹だ。フェルガナ盆地から運ばれ、アカネの根で染められた赤い絹。彼は私がその赤い絹の反物を長い間見つめているのを見て言った。「知ってるかい？ マルコ・ポーロはこの色について書かなかった。彼はウズベクの絹は安いと言ったが、赤については書かなかったんだ。」

5日目はヒヴァ（Khiva）だ。黄土色の城壁に囲まれたこの古都は、真昼の太陽の下、ほとんど人影がなかった。私はカルタ・ミノル（Kalta Minor）のミナレットの影に座っていると、老いた男がゆっくりと歩いてきて隣に座った。「観光客は午後4時からだよ」と彼は言った。「午前中はヒヴァ（Khiva）自身の時間だ。」私たちは長い間沈黙した。それから彼は遠くにはためくウズベキスタンの国旗を指して言った。「あそこに見えるサッカー場。昔は厩舎だったんだ。シルクロードの時代、商人たちはそこで馬を乗り換えた。今は若者たちがそこでサッカーをしている。交換するものは変わったが、道はこの道のままだ。」

6日目は夜行列車の中で過ごした——ヒヴァ（Khiva）からタシケント（Tashkent）へ戻る、砂漠の端を通る列車だ。車内のラジオからは、中央アジア訛りのロシア語の古い歌が、ざらついた音で流れていた。窓の外には、時折ラクダの群れとまばらな灯りが過ぎ去る。私はブハラ（Bukhara）の絹商人の言葉を思い出し、サマルカンド（Samarkand）の金色を思い出し、タシケント（Tashkent）の地下鉄の警備員の眉を思い出した。そしてスマホでアブドゥコディル・フサノフ（Abdukodir Khusanov）のリーグ・アンの試合ハイライトを開く——21歳のウズベク人青年がフランスのピッチでスライディングタックルをし、戻って守り、ロングボールを送る。

7日目、タシケント（Tashkent）に戻る。陽射しは7日前と同じように乾いて暑い。しかし私が持ち帰ったのは写真やお土産ではなく、一つの問いへの答えだった——シルクロードに「残っている」ものなどない。ただ、その存在の形を変えただけなのだ。香辛料はサッカー経済に変わり、キャラバンサライは高速鉄道の駅に変わり、絹は選手の移籍契約に変わった。マルコ・ポーロが書き残さなかったのは、あの赤い絹の色だけではない——彼は書き残さなかったのだ。この道の人々は決して本当に去らないということを。彼らはただ、ラクダを列車に、香辛料をサッカーに変えただけなのだ。