Ég gekk Silkiveginum í sjö daga og komst að því að Marco Polo sleppti miklu

Registan-torgið (Registan) í Samarkand (Samarkand) breytist klukkan 18:45 í gull sem þú hefur aldrei séð áður. Bláir flísar þriggja madrasa vakna úr rólegri íslamskri rúmfræði og byrja að gleypa hitann frá sólsetrinu. Gamall maður sem selur granateplasafa segir mér á stirðri ensku: 'Hér var umræðuvöllur fyrir sex hundruð árum — nemendur úr þremur madrasum rifust á torginu, um guðfræði, stjörnufræði, stærðfræði, allt var rætt.' Síðan bætti hann salti í glasið mitt og sagði: 'Drekktu. Granateplasafi án sykurs, þá færðu bragðið af Silkiveginum.'

Hann hafði rétt fyrir sér. Granateplasafi án sykurs hefur beittan súrleika, eins og eftirbragð alls þess sem er að hverfa á þessu landi. Og spurning mín er: Hvað er eiginlega eftir af Silkiveginum?

Úsbekistan (Úsbekistan) hefur yfir 36 milljónir íbúa, er fjölmennasta land Mið-Asíu og eitt af aðeins tveimur tvöfalt landluktum löndum í heiminum (hitt er Liechtenstein). Fyrir land sem er algerlega umkringt landi er Silkivegurinn ekki bara saga — hann er háværasta sönnun þess að landið hafi verið til í heiminum. Árið 2026 mun Hvíti úlfurinn (úrvalslið Úsbekistan) koma fram á heimsmeistaramótinu í fótbolta í fyrsta skipti. Fyrir marga aðdáendur er þetta í fyrsta skipti sem þeir leita að 'Hvar er Úsbekistan?'

Fyrsti dagurinn tilheyrir Tashkent (Tashkent). Neðanjarðarlestarkerfi Tashkent (Tashkent) er ekki bara samgöngutæki — það er undarlegasti arfur Sovéttímans í Úsbekistan (Úsbekistan). Hver stöð er sjálfstætt listaverk: á hvelfingu Alisher Navoi-stöðvarinnar eru myndir af skáldum Mið-Asíu, á veggjum Kosmonavtlar-stöðvarinnar er heiðraður allir geimfarar frá Gagarin til úsbekskra geimhetja. Öryggisvörður á neðanjarðarlestarstöð sér erlent andlit mitt, lyftir augabrúnum og veifar síðan — innfæddir borga með korti, útlendingar fá ókeypis, þetta er óskrifuð regla Tashkent (Tashkent).

Annar dagurinn er í hraðlestinni til Samarkand (Samarkand). Útsýnið fyrir utan gluggann breytist úr gráu borgarinnar í hvítt bómullarlandið og síðan í brúnt jaðar Karakum-eyðimerkurinnar. Ungur maður situr við hliðina á mér, notar þýðingarforrit til að spyrja hvaðan ég er, og sýnir mér síðan stoltur fréttamynd af úrvalsliði Úsbekistan (Úsbekistan) sem komst á heimsmeistaramótið. 'Abdukodir Khusanov,' segir hann og bendir á ungan varnarmann á skjánum, 'hann spilar í Lens. Frakkar vita núna hvar Tashkent (Tashkent) er.'

Þriðji og fjórði dagurinn eru Samarkand (Samarkand) og Bukhara (Bukhara). Bláu flísarnar í Samarkand (Samarkand) eru dýpri en á myndum — sú bláa lítur út eins og hún hafi verið sótt upp úr botni Miðjarðarhafsins, en þurrkuð upp af sól Mið-Asíu. Í gömlu borginni Bukhara (Bukhara) týndist ég í þrjá tíma. Ekki vegna þess að borgin sé of stór, heldur vegna þess að á bak við hverja opna trédyr virðist opnast annar tími. Silki-verslunarmaður situr í verslun sinni — alvöru silki, flutt frá Fergana-dalnum, litað rautt með rótum litunarjurtar — hann sér mig horfa lengi á rauða silkið og segir: 'Veistu, Marco Polo skrifaði ekki um þennan lit. Hann sagði að úsbekskt silki væri ódýrt, en hann skrifaði ekki um rautt.'

Khiva (Khiva) er fimmti dagurinn. Þessi forna borg umkringd gulbrúnum leðjuveggjum er næstum tóm í hádegissólinni. Ég sit í skugga Kalta Minor-turnssins (Kalta Minor), gamall maður kemur hægt gangandi og sest við hliðina á mér. 'Ferðamenn koma ekki fyrr en klukkan fjögur,' segir hann, 'morguninn er tími Khiva (Khiva) sjálfs.' Við þögðum lengi. Síðan bendir hann á úsbekskan fána sem flögrar í fjarska og segir: 'Sjáðu, þessi fótboltavöllur. Áður var það hesthús. Á Silkiveginum skiptu kaupmenn um hesta hér. Núna spila unglingar fótbolta þar. Skiptin eru önnur, en leiðin er ennþá sama leiðin.'

Sjötti dagurinn fer í næturlest — frá Khiva (Khiva) aftur til Tashkent (Tashkent), í gegnum jaðar eyðimerkurinnar. Útvarp í lestinni suðar og spilar gamlar rússneskar lög með mið-asískum hreim. Stöku sinnum blasa við úlfaldahópar og strjál ljós fyrir utan gluggann. Ég man eftir orðum silki-verslunarmannsins í Bukhara (Bukhara), gullinu í Samarkand (Samarkand), augabrúnahreyfingu öryggisvarðarins í neðanjarðarlest Tashkent (Tashkent). Síðan fletti ég upp hápunktum Abdukodir Khusanov úr frönsku deildinni — 21 árs gamall úsbekskur unglingur sem rennur, eltir og sendir langar sendingar á fótboltavelli í Frakklandi.

Sjöundi dagurinn, aftur í Tashkent (Tashkent). Sólin er jafn þurr og heit og fyrir sjö dögum. En það sem ég kem með til baka er ekki myndir og minjagripir, heldur svar við spurningu: Silkivegurinn hefur ekki 'eftir' neitt — hann hefur bara breytt um mynd. Kryddið varð að fótboltaefnahag, hjólhýsin urðu að háhraðalestarstöðvum, silkið varð að leikmannasamningum. Marco Polo sleppti ekki bara litnum á rauða silkinu — hann sleppti því að fólkið á þessari leið fer aldrei raunverulega. Það skiptir bara úlföldum út fyrir lestir og kryddi út fyrir fótbolta.