Vào buổi chiều cuối cùng ở Petra (Petra), một cậu bé Bedouin đưa cho tôi một tách trà – cậu ấy nói ông nội của cậu đã từng gặp Lawrence (Lawrence).

Vào buổi chiều cuối cùng ở Petra (Petra), một cậu bé Bedouin đưa cho tôi một tách trà – cậu ấy nói ông nội của cậu đã từng gặp Lawrence

Mét cuối cùng của Siq (Siq). Con đường đá hẹp sau đúng 1,2 km bỗng nhiên mở ra – Al-Khazneh (Al-Khazneh). Không phải trong ảnh, không phải trên trang bìa National Geographic, không phải trong phim Indiana Jones – nó thực sự ở đó, bị cắt làm đôi bởi một tia nắng sớm xiên qua khe đá, một nửa màu hồng vàng, một nửa còn ẩn trong bóng tối. Phía sau tôi, ai đó thì thầm bằng tiếng Ả Rập: 'Alhamdulillah'. Tôi đứng yên, lưỡng lự vài giây giữa việc thở hổn hển và nín thở.

Rồi tôi quay lại nhìn Siq (Siq) – con đường đá mà tôi vừa đi qua, được mài nhẵn bởi vó ngựa và bàn chân lạc đà suốt hai nghìn năm – và bắt đầu nghĩ về mọi chuyện đã bắt đầu như thế nào.

Ba tuần trước, tôi ngồi trên một chiếc ghế ở Bắc Kinh xem một trận đấu vòng loại World Cup. Đội tuyển Jordan đấu với một đối thủ nào đó mà tôi không nhớ tên. Trên màn hình lướt qua một biểu ngữ – 'The Chivalrous' (Hiệp sĩ) – và một lá cờ tôi không biết. Tôi không biết Jordan (Jordan) ở đâu, không biết người ta nói tiếng gì, không biết tại sao đội bóng này lại tự gọi mình là 'Hiệp sĩ'. Trên khán đài có ai đó hát một bài quốc ca lạc nhịp, ống kính lướt qua khuôn mặt một cổ động viên Jordan – mặt anh ta vẽ lá cờ ba màu đỏ trắng đen, trong mắt là thứ gì đó mà tôi nghĩ chỉ xuất hiện sau khi thắng trận. Kết quả trận đấu tôi không nhớ. Nhưng tôi nhớ mình đã mở trình duyệt và gõ 'jordan travel'.

Amman (Amman) là một thành phố được xây trên bảy ngọn đồi. Taxi từ sân bay chạy vòng quanh đồi lên, tài xế vặn radio sang một kênh Lebanon phát những bài hát cũ của Fairuz, rồi nói với tôi qua ứng dụng dịch thuật: 'Đường ở Amman và lòng kiên nhẫn của người Jordan là một thứ – quanh co, nhưng cuối cùng cũng tới.' Anh ta thả tôi trước một quán tên Hashem – quán này đã mở hơn sáu mươi năm, không bao giờ đóng cửa, thực đơn chỉ có ba thứ: hummus, falafel, bánh nướng. Nhân viên phục vụ quăng một xấp bánh nướng lên khăn trải bàn nhựa, nói một tràng tiếng Ả Rập cực nhanh. Tôi không hiểu, nhưng thực khách bên cạnh cười dịch: 'Anh ấy nói – ăn no trước, rồi hãy nói chuyện.'

Sáu giờ sáng hôm sau, tôi đứng ở lối vào Petra (Petra). Nếu bạn chỉ ở Jordan một ngày, bạn nên dành toàn bộ thời gian cho Petra (Petra). Mỗi trăm mét của Siq (Siq) là một tiểu khí hậu khác nhau – lối vào còn ồn ào tiếng du khách, đi sâu vào chỉ còn nghe thấy tiếng gió và tiếng bước chân của chính mình. Thỉnh thoảng trên vách đá xuất hiện dấu tích của các điện thờ cổ và kênh dẫn nước, đá bị gió và nước tạc thành hình cơ bắp. Khoảng mét thứ 800, một thiếu niên Bedouin cưỡi la đi ngang qua tôi, quay đầu nói: 'Sắp tới rồi.'

Sau cao trào ở cuối Siq (Siq), tôi ngồi xuống một bậc đá ngay đối diện Treasury (Treasury). Du khách bận rộn chụp ảnh, đăng Instagram, kiểm tra số trang trên sách hướng dẫn. Chỉ có một người không động đậy – một cậu bé Bedouin khoảng mười ba mười bốn tuổi, đầu quấn khăn kẻ sọc đỏ trắng, dựa vào một cột đá. Cậu nhìn tôi, rồi rót một tách trà nóng từ bình giữ nhiệt đưa qua. 'Trà bạc hà,' cậu nói, 'Anh leo lâu rồi, hết nước rồi.' Trà ngọt, cho nhiều đường. Tôi hỏi cậu đã sống ở Petra (Petra) bao lâu. Cậu nói: 'Em luôn ở đây. Ông nội em cũng ở đây. Ông ấy nói đã từng gặp Lawrence.' Cậu đặt tách trà xuống rồi chỉ tay xuống dưới – 800 bậc thang lên Monastery (Monastery) – 'Nếu anh muốn đến đó, hãy đi ngay bây giờ. Chiều nay nóng lắm.'

Bầu trời đêm ở Wadi Rum (Wadi Rum) không cần bất kỳ phép tu từ nào. Hướng dẫn viên Bedouin dùng chân vẽ trên cát lộ trình xe jeep cho sáng hôm sau, rồi kể cho tôi một câu chuyện: gia đình họ đã sống ở đây bảy đời, mỗi đời đều đặt tên mới cho sa mạc. 'Sa mạc không thay đổi,' anh ấy nói, 'nhưng người nhìn sa mạc thì thay đổi. Vì vậy tên cũng phải thay đổi theo.' Anh ấy thắp một ngọn đèn dầu treo bên ngoài lều – nguồn sáng nhân tạo duy nhất trong vòng năm mươi cây số – rồi chỉ về hướng dải Ngân Hà: 'Anh thấy dải sao đó không, chúng tôi gọi nó là 'lông mi của lạc đà'. Tôi nhìn rất lâu, và thấy cái tên này chính xác hơn nhiều so với 'Ngân Hà'.

Biển Chết (Dead Sea) không có sóng. Bạn bước vào, nước đẩy bạn nổi lên, nhưng khi bạn cố đứng dậy lại cảm thấy nặng hơn bình thường – tất cả trọng lực của thế giới dồn cả vào mắt cá chân. Tôi nổi trên mặt nước mười lăm phút, nhìn sang Israel bên kia bờ, nhìn con đường sa mạc Jordan phía sau, cố gắng ghép tất cả mảnh vỡ của chuyến đi này lại với nhau. Jordan là một quốc gia không có dầu mỏ nhưng lại mở cửa đón hơn ba triệu người tị nạn. Danh thiếp của nó là Petra (Petra), nhưng xương cốt của nó là lòng kiên nhẫn. Cái kiên nhẫn đã mài đá thành đền thờ, biến sa mạc thành nhà, và coi khách như vinh dự.

Ngày rời đi, tôi lại quay lại quán cà phê ở Amman (Amman) hôm trước. Chủ quán nhận ra tôi, mang cho tôi một tách cà phê Ả Rập – không đường, đáy có bã cà phê dày. Anh ta nhúng ngón tay vào cà phê tràn ra mép tách, vẽ một vòng tròn nhỏ trên bàn, nói: 'Đây là Petra (Petra). Anh sẽ còn quay lại.' Tôi hỏi tại sao. Anh ta chỉ vào lịch thi đấu của đội tuyển Jordan dán trên tường. 'Bởi vì lần tới Jordan đá, anh sẽ xem.'