Nhật ký du lịch Jordan: Buổi Chiều Cuối Cùng Của Tôi Ở Petra, Một Cậu Bé Bedouin Đưa Cho Tôi Tách Trà — Và Kể Rằng Ông Của Cậu Ấy Đã Gặp Lawrence

Mét cuối cùng của Siq. Hành lang đá hẹp, sau trọn vẹn 1,2 km, đột nhiên mở toang ra — và nó đây rồi. Treasury. Không phải trong một bức ảnh, không phải trên bìa tạp chí National Geographic, không phải trong một bộ phim Indiana Jones — nó thực sự ở đó, bị cắt đôi bởi một lưỡi ánh sáng ban mai xuyên qua khe đá, một nửa vàng hồng, nửa còn lại vẫn ẩn mình trong bóng tối. Phía sau tôi, ai đó thì thầm bằng tiếng Ả Rập trong hơi thở: Alhamdulillah. Tôi đứng đó, mắc kẹt giữa việc lấy lại hơi thở và nín thở, trong vài giây.

Rồi tôi nhìn lại Siq — hành lang đá tôi vừa bước qua, nền đá được đánh bóng nhẵn bởi hai nghìn năm vó ngựa và bước chân lạc đà — và bắt đầu lần ngược lại cách tôi đến được đây.

Ba tuần trước đó, tôi đang ngồi trên ghế ở Bắc Kinh xem một trận vòng loại World Cup. Jordan đấu với một đối thủ mà tôi không nhớ nổi tên. Một biểu ngữ lóe lên trên màn hình — 'The Chivalrous' — phía trên một lá cờ mà tôi không nhận ra. Tôi không biết Jordan ở đâu, không biết họ nói tiếng gì ở đó, không biết tại sao đội tuyển tự gọi mình là 'Những Hiệp Sĩ.' Máy quay cắt sang một cổ động viên Jordan, khuôn mặt anh ta được vẽ bằng ba màu đỏ, trắng và đen của quốc kỳ, đôi mắt anh ta chất chứa điều gì đó mà tôi cho rằng chỉ xuất hiện sau một chiến thắng. Tôi không nhớ kết quả trận đấu. Nhưng tôi nhớ mình đã mở trình duyệt và gõ 'du lịch jordan.'

Amman là một thành phố được xây dựng trên bảy ngọn đồi. Chiếc taxi len lỏi lên dốc từ sân bay, người tài xế chỉnh radio sang kênh Lebanon phát những bài hát Fairuz cũ, rồi gõ vào ứng dụng dịch: 'Đường phố Amman và sự kiên nhẫn của người Jordan là một — chúng cứ vòng vo, nhưng cuối cùng cũng đến nơi.' Ông thả tôi ở một nhà hàng tên là Hashem — mở cửa hơn sáu mươi năm, chưa từng đóng cửa, với thực đơn chính xác ba món: hummus, falafel, bánh mì dẹt. Người phục vụ đập một chồng bánh mì xuống tấm khăn trải bàn nhựa và bắn ra một tràng tiếng Ả Rập nhanh. Tôi không hiểu, nhưng người ăn bên cạnh dịch giúp với nụ cười: 'Ông ấy nói — ăn trước đi, nói chuyện sau.'

Sáu giờ sáng hôm sau, tôi đứng ở lối vào Petra. Nếu bạn chỉ có một ngày ở Jordan, hãy dành trọn nó cho Petra. Mỗi trăm mét của Siq là một vi khí hậu khác nhau — tiếng ồn ào của du khách ở lối vào, rồi sâu hơn vào trong, chẳng còn gì ngoài gió và tiếng bước chân của chính bạn. Những đền thờ cổ và kênh dẫn nước hiện ra trên vách đá, đá bị gió và nước chạm khắc thành hình dáng của cơ bắp. Ở khoảng mét thứ tám trăm, một cậu bé Bedouin cưỡi lừa vượt qua tôi và quay đầu lại: 'Sắp đến rồi.'

Sau cao trào ở cuối Siq, tôi ngồi xuống một bậc đá đối diện thẳng với Treasury. Du khách bận rộn chụp ảnh, đăng lên Instagram, kiểm tra số trang trong sách hướng dẫn. Chỉ có một người không di chuyển — một cậu bé Bedouin, khoảng mười ba mười bốn tuổi, chiếc khăn keffiyeh kẻ caro đỏ trắng quấn quanh đầu, tựa vào một cây cột. Cậu liếc nhìn tôi, rồi rót trà nóng từ bình giữ nhiệt và đưa qua. 'Trà bạc hà,' cậu nói. 'Bác đi bộ lâu rồi. Nước của bác hết rồi.' Trà rất ngọt, đầy đường. Tôi hỏi cậu đã sống ở Petra bao lâu. Cậu nói: 'Cháu luôn ở đây. Ông của cháu cũng vậy. Ông nói ông đã gặp Lawrence.' Cậu đặt tách trà xuống và chỉ tay về phía xa — tám trăm bậc thang lên Monastery — 'Nếu bác muốn lên đó, đi ngay bây giờ. Buổi chiều nóng lắm.'

Bầu trời đêm của Wadi Rum không cần đến khoa trương ngôn từ. Người hướng dẫn Bedouin dùng chân vẽ lộ trình xe jeep sáng hôm sau lên cát, rồi kể cho tôi một câu chuyện: gia đình ông đã sống ở đây bảy thế hệ, và mỗi thế hệ đều đặt cho sa mạc những cái tên mới. 'Sa mạc không thay đổi,' ông nói, 'nhưng những người nhìn vào sa mạc thì có. Nên những cái tên cũng phải thay đổi.' Ông thắp một ngọn đèn dầu và treo bên ngoài lều — ánh sáng nhân tạo duy nhất trong bán kính năm mươi cây số — rồi chỉ tay về phía Dải Ngân Hà. 'Cậu thấy dải sao đó không? Chúng tôi gọi nó là lông mi của lạc đà.' Tôi nhìn nó rất lâu và quyết định cái tên này chính xác hơn nhiều so với 'Dải Ngân Hà.'

Biển Chết không có sóng. Bạn bước vào, nước đẩy bạn nổi lên, nhưng khi bạn cố đứng, bạn cảm thấy nặng hơn trước — như thể toàn bộ trọng lực của hành tinh tập trung vào mắt cá chân bạn. Tôi nổi mười lăm phút, nhìn sang Israel, nhìn lại đường cao tốc sa mạc của Jordan phía sau lưng, cố gắng ghép tất cả những mảnh vỡ của chuyến đi này lại với nhau. Jordan là một quốc gia không có dầu mỏ đã mở cửa biên giới cho hơn ba triệu người tị nạn. Danh thiếp của nó là Petra, nhưng xương cốt của nó là sự kiên nhẫn. Cái kiểu kiên nhẫn mài đá thành đền thờ, biến sa mạc thành nhà, và coi khách như danh dự.

Vào ngày tôi rời đi, tôi quay lại quán cà phê ấy ở Amman. Người chủ nhận ra tôi và mang cho tôi cà phê Ả Rập — không đường, bã cà phê đặc lắng dưới đáy. Ông nhúng ngón tay vào giọt cà phê tràn ra mép tách và vẽ một vòng tròn nhỏ trên mặt bàn. 'Đây là Petra,' ông nói. 'Bạn sẽ quay lại.' Tôi hỏi tại sao. Ông chỉ vào lịch thi đấu của đội tuyển quốc gia Jordan được ghim trên tường. 'Bởi vì lần tới khi Jordan thi đấu, bạn sẽ xem.'