페트라(Petra)에서의 마지막 오후, 한 베두인 소년이 나에게 차 한 잔을 건네며 말했습니다. 그의 할아버지가 로렌스(Lawrence)를 만난 적이 있다고.

페트라(Petra)에서의 마지막 오후, 한 베두인 소년이 나에게 차 한 잔을 건네며 말했습니다. 그의 할아버지가 로렌스를 만난 적이 있다고

시크(협곡)의 마지막 1미터. 좁은 바위 통로가 꼬박 1.2km를 이어가다 갑자기 열렸습니다—카즈니 신전(Al-Khazneh). 사진 속도, 내셔널 지오그래픽 표지도, 인디아나 존스 영화 속도 아닌—그것이 정말 거기 있었습니다. 바위 틈새로 비스듬히 스며드는 아침 햇살에 반은 장미빛 금색, 반은 그림자 속에 숨겨진 채로. 제 뒤에서 누군가 아랍어로 작게 '알함둘릴라'라고 말했습니다. 저는 숨을 고르고 멈추는 사이에서 몇 초 동안 망설이며 그 자리에 서 있었습니다.

그리고 나는 시크(협곡)를 돌아보았습니다—방금 걸어온, 2천 년간의 말발굽과 낙타 발바닥에 매끄럽게 닳은 바위 통로—이 모든 것이 어떻게 시작되었는지 생각하기 시작했습니다.

3주 전, 저는 베이징의 한 의자에 앉아 월드컵 예선전을 보고 있었습니다. 요르단 팀이 이름도 기억나지 않는 상대와 경기 중이었습니다. 화면에 'The Chivalrous'(기사단)라는 플래카드와—제가 모르는 국기가 스쳐 지나갔습니다. 저는 요르단(Jordan)이 어디 있는지, 그곳 사람들이 무슨 언어를 쓰는지, 왜 이 팀이 스스로를 '기사단'이라 부르는지 몰랐습니다. 관중석에서 누군가 음정이 틀린 국가를 부르고 있었고, 카메라가 한 요르단 팬의 얼굴을 비췄습니다—그의 얼굴에는 빨간색, 하얀색, 검은색 삼색 국기가 그려져 있었고, 눈에는 경기에서 이긴 후에야 나타날 법한 무언가가 담겨 있었습니다. 경기 결과는 기억나지 않습니다. 하지만 제가 브라우저를 열어 'jordan travel'을 입력한 것은 기억합니다.

암만(Amman)은 일곱 개의 언덕 위에 세워진 도시입니다. 택시는 공항에서부터 산길을 돌아 올라갔고, 기사는 라디오를 페이루즈(Fairuz)의 옛 노래를 틀어주는 레바논 채널로 맞춘 후, 번역 앱으로 제게 말했습니다. '암만의 길과 요르단 사람들의 인내심은 같은 것입니다—빙빙 돌지만, 결국에는 도착합니다.' 그는 하셈(Hashem)이라는 식당 앞에서 저를 내려주었습니다—60년 넘게 문을 닫지 않은 이 가게의 메뉴에는 세 가지뿐입니다: 후무스, 팔라펠, 난. 종업원이 난 한 무더기를 비닐 식탁보 위에 휙 던지고, 매우 빠른 아랍어로 한참을 말했습니다. 저는 알아듣지 못했지만, 옆 손님이 웃으며 번역해주었습니다. '그가 말하길—먼저 배를 채우고, 그다음에 말하라고.'

다음 날 아침 6시, 저는 페트라(Petra) 입구에 서 있었습니다. 만약 요르단에서 단 하루만 보낸다면, 그 모든 시간을 페트라(Petra)에 쏟아야 합니다. 시크(Siq) 협곡의 100미터마다 다른 미기후가 펼쳐집니다—입구에는 아직 관광객의 떠들썩함이 있지만, 깊이 들어가면 바람 소리와 자신의 발소리만 들립니다. 바위 벽에는 이따금 고대의 신전과 수로 유적이 나타나고, 돌은 바람과 물에 의해 근육질의 형태로 조각되었습니다. 약 800미터 지점에서, 노새를 탄 베두인 소년이 제 옆을 지나가며 고개를 돌려 한마디 했습니다. '곧이야.'

시크(Siq) 협곡 끝의 절정 이후, 저는 보물 창고(Treasury) 바로 맞은편 돌계단에 앉았습니다. 관광객들은 사진 찍고, 인스타그램에 올리고, 가이드북의 페이지를 확인하느라 바빴습니다. 오직 한 사람만 움직이지 않았습니다—열세 살쯤 된 베두인 소년으로, 머리에는 빨간색과 하얀색 격자 무늬 두건을 두르고 돌기둥에 기대어 있었습니다. 그는 나를 한 번 쳐다보더니 보온병에서 뜨거운 차 한 잔을 따라 건네주었습니다. '민트차야,' 그가 말했습니다. '너 오래 올라왔으니, 물은 떨어졌겠지.' 차는 달았습니다, 설탕이 많이 들어갔습니다. 나는 그에게 페트라(Petra)에서 얼마나 오래 살았는지 물었습니다. 그는 말했습니다. '나는 항상 여기 있었어. 우리 할아버지도 여기 계셨어. 할아버지가 로렌스를 만난 적이 있다고 하셨어.' 그는 찻잔을 내려놓고 아래를 가리켰습니다—먼 곳의 수도원(Monastery)으로 이어지는 800개의 계단—'거기 가고 싶으면, 지금 출발해. 오후에는 너무 더워.'

와디 럼(Wadi Rum)의 밤하늘은 어떤 수사도 필요 없습니다. 베두인 가이드가 모래 위에 발로 다음 날 아침 지프 코스를 그리고, 저에게 이야기를 하나 들려주었습니다. 그의 가족은 이곳에서 7대째 살고 있으며, 매 세대마다 사막에 새로운 이름을 지어주었다고 합니다. '사막은 변하지 않아,' 그가 말했습니다. '하지만 사막을 보는 사람은 변하지. 그래서 이름도 따라 변해야 해.' 그는 텐트 밖에 등유 램프 하나를 켜 걸었습니다—반경 50km 내 유일한 인공 광원—그리고 은하수 방향을 가리켰습니다. '저 별 띠를 봐, 우리는 그것을 '낙타의 속눈썹'이라고 불러.' 나는 오랫동안 바라보았고, 이 이름이 '은하수'보다 훨씬 정확하다고 생각했습니다.

사해(Dead Sea)에는 파도가 없습니다. 걸어 들어가면, 물이 당신을 밀어 올리지만, 일어서려고 하면 평소보다 더 무겁게 느껴집니다—온 세상의 중력이 발목에 집중된 듯합니다. 나는 물 위에 15분 동안 떠 있었고, 맞은편 이스라엘과 뒤편의 요르단 사막 고속도로를 바라보며, 이번 여행의 모든 조각들을 맞춰보려고 했습니다. 요르단은 석유 한 방울 없으면서도 300만 명이 넘는 난민에게 문을 활짝 연 나라입니다. 그 나라의 명함은 페트라(Petra)이지만, 그 뼈대는 인내심입니다. 돌을 신전으로 다듬고, 사막을 집으로 만들고, 손님을 영예로 여기는 그 인내심 말입니다.

떠나는 날, 나는 다시 암만(Amman)의 그 카페로 돌아갔습니다. 주인은 나를 알아보고 아랍 커피를 내주었습니다—설탕 없이, 바닥에 두꺼운 커피 찌꺼기가 있는. 그는 손가락으로 잔 가장자리에 넘친 커피를 찍어 테이블 위에 작은 원을 그리며 말했습니다. '이게 페트라(Petra)야. 너는 다시 올 거야.' 내가 이유를 묻자, 그는 벽에 붙은 요르단 축구팀 경기 일정표를 가리켰습니다. '왜냐하면 다음에 요르단 경기가 있을 때, 너는 볼 테니까.'