পেট্রায় আমার শেষ বিকেলে, এক বেদুইন ছেলে আমাকে এক কাপ চা দিল—সে বলল তার দাদা লরেন্সকে দেখেছিলেন।

পেট্রায় আমার শেষ বিকেলে, এক বেদুইন ছেলে আমাকে এক কাপ চা দিল—সে বলল তার দাদা লরেন্সকে দেখেছিলেন।

সাপের পথের শেষ মিটার। সরু পাথরের করিডোর পুরো ১.২ কিলোমিটার পরে হঠাৎ ফেটে গেল—আল-খাজনা (Al-Khazneh)। ছবিতে নয়, ন্যাশনাল জিওগ্রাফিকের প্রচ্ছদে নয়, ইন্ডিয়ানা জোন্সের সিনেমায় নয়—এটা সত্যিই সেখানে ছিল, পাথরের ফাটল দিয়ে তির্যকভাবে আসা সকালের আলোয় দুভাগে বিভক্ত, একভাগ গোলাপি সোনালি, আরেকভাগ ছায়ায় লুকানো। আমার পেছনে কেউ আরবিতে চুপিসারে বলল, 'আলহামদুলিল্লাহ'। আমি জায়গায় দাঁড়িয়ে, শ্বাস নেওয়া আর শ্বাস আটকে রাখার মধ্যে কয়েক সেকেন্ড দ্বিধা করলাম।

তারপর আমি পিছনে ফিরে সাপের পথের দিকে তাকালাম—যে পাথরের পথটি আমি এইমাত্র হেঁটে এসেছি, দুই হাজার বছরের ঘোড়ার খুর ও উটের পায়ে মসৃণ হয়ে যাওয়া—এবং ভাবতে শুরু করলাম এই সব কীভাবে শুরু হয়েছিল।

তিন সপ্তাহ আগে, আমি বেইজিংয়ে একটি চেয়ারে বসে একটি বিশ্বকাপ বাছাইপর্বের ম্যাচ দেখছিলাম। জর্ডান দল এমন এক প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে খেলছিল যার নাম আমার মনে নেই। পর্দায় একটি ব্যানার ভেসে উঠল—'দ্য শিভালরাস' (The Chivalrous)—এবং একটি পতাকা যা আমি চিনতাম না। আমি জানতাম না জর্ডান কোথায়, সেখানে লোকেরা কী ভাষায় কথা বলে, বা কেন এই দল নিজেদের 'শিভালরাস' বলে। দর্শক আসনে কেউ একটি সুরহীন জাতীয় সঙ্গীত গাইছিল, ক্যামেরা এক জর্ডান ভক্তের মুখের ওপর পড়ল—তার মুখে লাল-সাদা-কালো তিন রঙের পতাকা আঁকা, চোখে এমন কিছু ছিল যা আমি ভেবেছিলাম কেবল ম্যাচ জিতলেই দেখা যায়। ম্যাচের ফলাফল আমার মনে নেই। কিন্তু আমার মনে আছে আমি ব্রাউজার খুলে 'jordan travel' টাইপ করেছিলাম।

আম্মান (Amman) এমন একটি শহর যা সাতটি পাহাড়ের ওপর গড়ে উঠেছে। ট্যাক্সি বিমানবন্দর থেকে পাহাড়ি পথ ধরে উঠে এল, ড্রাইভার রেডিওটি ফেয়রুজের পুরনো গান বাজানো একটি লেবানিজ চ্যানেলে সেট করল, তারপর অনুবাদ অ্যাপ দিয়ে আমাকে বলল: 'আম্মানের রাস্তা আর জর্ডানিদের ধৈর্য একই জিনিস—ঘুরপাক খায়, কিন্তু সবসময় গন্তব্যে পৌঁছে দেয়।' সে আমাকে হাশেম (Hashem) নামে একটি রেস্তোরাঁর সামনে নামিয়ে দিল—এই দোকানটি ষাট বছরেরও বেশি সময় ধরে কখনো বন্ধ হয়নি, মেনুতে কেবল তিনটি জিনিস আছে: হুমাস, ফালাফেল, আর রুটি। ওয়েটার এক স্তুপ রুটি প্লাস্টিকের টেবিলক্লথের ওপর ছুড়ে দিয়ে খুব দ্রুত আরবিতে কিছু বলল। আমি বুঝতে পারিনি, কিন্তু পাশের একজন খদ্দের হেসে অনুবাদ করল: 'সে বলছে—প্রথমে পেট ভরাও, তারপর কথা বলো।'

পরের দিন সকাল ছয়টায়, আমি পেট্রা (Petra) -র প্রবেশপথে দাঁড়িয়েছিলাম। যদি আপনি জর্ডানে কেবল এক দিন থাকেন, তাহলে আপনার পুরো সময় পেট্রাকে দেওয়া উচিত। সাপের পথের প্রতি একশ মিটার ভিন্ন মাইক্রোক্লাইমেট—প্রবেশপথে পর্যটকদের কোলাহল, গভীরে গেলে কেবল বাতাসের শব্দ আর নিজের পায়ের শব্দ শোনা যায়। পাথরের দেওয়ালে মাঝে মাঝে প্রাচীন মন্দির ও জলপথের ধ্বংসাবশেষ দেখা যায়, পাথর বাতাস ও জলে পেশির মতো আকার ধারণ করেছে। প্রায় ৮০০ মিটার দূরে, একটি খচ্চরে চড়ে এক বেদুইন কিশোর আমার পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় ঘুরে বলল: 'আর একটু।'

সাপের পথের শেষে চূড়ান্ত মুহূর্তের পর, আমি আল-খাজনার (Al-Khazneh) ঠিক সামনের একটি পাথরের সিঁড়িতে বসলাম। পর্যটকরা ছবি তুলতে, ইনস্টাগ্রামে পোস্ট করতে, গাইডবুকের পৃষ্ঠা নম্বর চেক করতে ব্যস্ত। কেবল একজন নড়ল না—একজন তেরো-চৌদ্দ বছরের বেদুইন ছেলে, মাথায় লাল-সাদা চেকের পাগড়ি, একটি পাথরের স্তম্ভে হেলান দিয়ে। সে আমার দিকে তাকাল, তারপর থার্মোস থেকে এক কাপ গরম চা ঢেলে দিল। 'পুদিনা চা,' সে বলল, 'তুমি এতক্ষণ উঠেছ, পানি শেষ।' চা মিষ্টি ছিল, প্রচুর চিনি দিয়ে। আমি জিজ্ঞেস করলাম সে কতদিন পেট্রায় থাকে। সে বলল: 'আমি সবসময় এখানে আছি। আমার দাদাও এখানে ছিলেন। সে বলত সে লরেন্সকে দেখেছে।' সে চায়ের কাপ নামিয়ে নিচের দিকে ইশারা করল—দূরের মঠের ৮০০টি সিঁড়ি—'তুমি যদি সেখানে যেতে চাও, এখনই রওনা দাও। বিকেলে খুব গরম।'

ওয়াদি রামের (Wadi Rum) রাতের আকাশের কোনো অলংকারের প্রয়োজন নেই। বেদুইন গাইড বালিতে পায়ের ছাপ দিয়ে পরের দিন সকালের জিপ রুট আঁকল, তারপর আমাকে একটি গল্প বলল: তাদের পরিবার এখানে সাত প্রজন্ম ধরে বাস করে, প্রত্যেক প্রজন্ম মরুভূমির নতুন নাম দিয়েছে। 'মরুভূমি বদলায় না,' সে বলল, 'কিন্তু যে মরুভূমি দেখে, সে বদলায়। তাই নামও বদলাতে হয়।' সে একটি কেরোসিন বাতি জ্বালিয়ে তাঁবুর বাইরে ঝুলিয়ে দিল—পঞ্চাশ কিলোমিটারের মধ্যে একমাত্র কৃত্রিম আলোর উৎস—তারপর আকাশগঙ্গার দিকে ইশারা করে বলল: 'ওই তারার বেল্টটা দেখছ, আমরা একে বলি 'উটের চোখের পাপড়ি'। আমি অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলাম, মনে হলো এই নামটা 'আকাশগঙ্গা'র চেয়ে অনেক বেশি সঠিক।

মৃত সাগরে (Dead Sea) ঢেউ নেই। তুমি ভেতরে যাও, পানি তোমাকে ভাসিয়ে তোলে, কিন্তু যখন দাঁড়ানোর চেষ্টা করো, তখন মনে হয় স্বাভাবিকের চেয়ে ভারী—পৃথিবীর সব মাধ্যাকর্ষণ গোড়ালিতে জমা হয়েছে। আমি পনের মিনিট পানিতে ভেসে রইলাম, উল্টো দিকে ইসরায়েলের তীর দেখলাম, পেছনে জর্ডানের মরুভূমির মহাসড়ক দেখলাম, এই ভ্রমণের সব টুকরো একসাথে জোড়ার চেষ্টা করলাম। জর্ডান এমন একটি দেশ যার কোনো তেল নেই, অথচ ত্রিশ লাখের বেশি শরণার্থীর জন্য দরজা খুলে দিয়েছে। এর পরিচয়পত্র পেট্রা (Petra), কিন্তু এর কাঠামো ধৈর্য। সেই ধৈর্য যা পাথরকে মন্দিরে, মরুভূমিকে বাড়িতে, আর অতিথিকে সম্মানে পরিণত করে।

চলে যাওয়ার দিন, আমি আবার আম্মানের সেই ক্যাফেতে ফিরে এলাম। মালিক আমাকে চিনতে পেরে এক কাপ আরবি কফি দিল—চিনি ছাড়া, নিচে ঘন কফির পলি। সে আঙুল দিয়ে কাপের কিনারা থেকে ছিটকে পড়া কফি নিয়ে টেবিলে একটি ছোট বৃত্ত আঁকল, বলল: 'এটা পেট্রা (Petra)। তুমি আবার ফিরে আসবে।' আমি জিজ্ঞেস করলাম কেন। সে দেয়ালে টাঙানো জর্ডান দলের ম্যাচের সময়সূচির দিকে ইশারা করে বলল: 'কারণ পরের বার যখন জর্ডান খেলবে, তুমি দেখবে।'