Petra (Petra) utolsó délutánján egy beduin fiú adott egy csésze teát – azt mondta, a nagyapja látta Lawrence-t.

Petra (Petra) utolsó délutánján egy beduin fiú adott egy csésze teát – azt mondta, a nagyapja látta Lawrence-t.

A Szurdok (Siq) utolsó métere. A keskeny sziklafolyosó pontosan 1,2 kilométer után hirtelen szétnyílik – a Kincstár (Al-Khazneh). Nem egy fényképen, nem a National Geographic címlapján, nem Indiana Jones filmjében – ott van valójában, kettévágva egy, a sziklahasadékból ferdén beeső reggeli fénysugár által, az egyik fele rózsaszín-arany, a másik még árnyékban. Mögöttem valaki halkan azt mondta arabul: 'Alhamdulillah'. Ott álltam, néhány másodpercig habozva a lihegés és a visszatartott lélegzet között.

Aztán visszanéztem a Szurdokra (Siq) – arra a sziklafolyosóra, amelyet éppen végigjártam, és amelyet kétezer év lópatkója és tevepárnája simított ki –, és elkezdtem visszagondolni, hogyan is kezdődött ez az egész.

Három héttel korábban Pekingben (Beijing) ültem egy széken, és néztem egy világbajnoki selejtezőt. Jordánia játszott valamelyik ellenféllel, akinek a nevét nem jegyeztem meg. A képernyőn átvillant egy transzparens – 'The Chivalrous' (A Lovagok) – és egy általam nem ismert zászló. Nem tudtam, hol van Jordánia, nem tudtam, milyen nyelvet beszélnek ott, nem tudtam, miért hívja magát a csapat 'Lovagoknak'. A nézőtéren valaki egy eltérő hangnemű himnuszt énekelt, a kamera elsuhant egy jordán szurkoló arca fölött – arcára piros-fehér-fekete nemzeti színek voltak festve, a szemében pedig valami olyasmi volt, amiről azt hittem, csak a meccs megnyerése után jelenik meg. Az eredményre nem emlékszem. De arra igen, hogy megnyitottam a böngészőt, és beírtam: 'jordan travel'.

Amman (Amman) egy hét dombra épült város. A taxi a reptérről kanyargott felfelé a hegyre, a sofőr egy libanoni rádióadóra hangolta a készüléket, amely Fairuz régi dalait játszotta, majd egy fordítóprogram segítségével azt mondta nekem: 'Amman útjai és a jordániaiak türelme ugyanaz a dolog – kanyargósak, de mindig célba érnek.' Egy Hashem (Hashem) nevű étterem előtt tett ki – ez a több mint hatvan éve nyitva tartó hely soha nem zár be, az étlapon csak három dolog van: humusz, falafel és pita. A pincér egy köteg pitát csapott a műanyag terítőre, és rendkívül gyors arabul mondott valamit. Nem értettem, de a mellettem ülő vendég nevetve lefordította: 'Azt mondta – először egyél jól, aztán beszélj.'

Másnap reggel hatkor a Petra (Petra) bejáratánál álltam. Ha csak egy napod van Jordániában, az egész idődet Petrának (Petra) kell szentelned. A Szurdok (Siq) minden száz métere más mikroklíma – a bejáratnál még hallani a turisták zsivaját, de mélyebbre menve már csak a szél és a saját lépteid hangját. A sziklafalakon időnként ősi szentélyek és vízvezeték-maradványok látszanak, a köveket a szél és a víz izomformájúra faragta. A 800. méter környékén egy szamáron ülő beduin fiatal haladt el mellettem, és odaszólt: 'Mindjárt.'

A Szurdok (Siq) végének csúcspontja után leültem egy kőlépcsőre, közvetlenül a Kincstárral (Al-Khazneh) szemben. A turisták sietve fényképeztek, Instagramra posztoltak, ellenőrizték az útikönyv oldalszámát. Csak egyvalaki nem mozdult – egy tizenhárom-tizennégy éves beduin fiú, fején piros-fehér kockás kendővel, egy oszlopnak támaszkodva. Rám nézett, majd egy termoszban lévő forró teát töltött egy csészébe, és átnyújtotta. 'Mentatea' – mondta –, 'sokat másztál, elfogyott a vized.' A tea édes volt, sok cukorral. Megkérdeztem, mennyi ideje él Petrában (Petra). Azt mondta: 'Mindig is itt voltam. A nagyapám is itt volt. Azt mondta, látta Lawrence-t.' Letette a csészét, és lefelé mutatott – a távoli kolostor (Ad-Deir) 800 lépcsőfokára –, 'Ha oda akarsz menni, indulj most. Délután túl meleg lesz.'

Wadi Ramban (Wadi Rum) éjszakai égboltja nem szorul semmilyen költői képre. A beduin vezető a homokba rajzolta a másnapi dzsipes útvonalat, majd elmesélt egy történetet: a családja hét generáció óta él itt, és minden generáció új nevet adott a sivatagnak. 'A sivatag nem változik' – mondta –, 'de aki nézi, az változik. Ezért a neveknek is változniuk kell.' Meggyújtott egy petróleumlámpát, és kirakta a sátor elé – az egyetlen mesterséges fényforrást ötven kilométeres körzetben –, majd a Tejútra mutatott: 'Látod azt a csíkot? Mi a teve szempillájának hívjuk.' Sokáig néztem, és úgy éreztem, ez a név sokkal pontosabb, mint a 'Tejút'.

A Holt-tengeren (Dead Sea) nincsenek hullámok. Bemászol, a víz felemel, de amikor megpróbálsz felállni, nehezebbnek érzed magad, mint máskor – a világ összes gravitációja a bokádban összpontosul. Tizenöt percig lebegtem a vízen, néztem a túlparton Izraelt (Israel), mögöttem a jordán sivatagi autópályát, és próbáltam összerakni az utazás összes darabkáját. Jordánia egy olyan ország, amelynek nincs olaja, mégis több mint hárommillió menekült előtt nyitotta ki kapuit. Az arca Petra (Petra), de a csontváza a türelem. Az a türelem, amely a köveket templommá csiszolja, a sivatagot otthonná teszi, és a vendéget becsületnek tekinti.

A távozás napján visszamentem ugyanabba a kávézóba Ammanban (Amman). A tulajdonos felismert, és hozott egy csésze arab kávét – cukor nélkül, az alján vastag kávézaccsal. Az ujját belemártotta a csésze peremén túlcsorduló kávéba, rajzolt egy kis kört az asztalra, és azt mondta: 'Ez Petra (Petra). Vissza fogsz jönni.' Megkérdeztem, miért. A falra ragasztott jordán válogatott menetrendjére mutatott. 'Mert amikor legközelebb Jordánia játszik, nézni fogod.'