Jordánia Történetek: Az utolsó délutánomon Petrában egy beduin fiú egy csésze teát adott nekem — és elmondta, hogy a nagyapja találkozott Lawrence-cel

A Siq utolsó métere. A keskeny sziklakanyon, teljes 1,2 kilométer után, hirtelen szétnyílik — és ott van. A Kincstár. Nem egy fényképen, nem egy National Geographic címlapon, nem egy Indiana Jones filmben — tényleg ott van, kettévágva egy reggeli fénypengétől, ami egy sziklarepedésen át hasít be, az egyik fele rózsa-arany, a másik fele még árnyékba rejtve. Mögöttem valaki arabul suttogta: Alhamdulillah. Ott álltam, a levegővétel és a lélegzetvisszatartás között lebegve, több másodpercig.

Aztán visszanéztem a Siqra — a sziklaátjáróra, amin épp átgyalogoltam, a padlóját kétezer év patái és tevepárnái csiszolták simára —, és elkezdtem visszakövetni, hogyan jutottam ide.

Három héttel korábban egy pekingi széken ültem, és egy vb-selejtezőt néztem. Jordánia egy ellenfél ellen, akinek a nevére nem emlékszem. Egy transzparens villant át a képernyőn — „A Lovagiasak" — egy zászló fölött, amit nem ismertem fel. Nem tudtam, hol van Jordánia, nem tudtam, milyen nyelvet beszélnek ott, nem tudtam, miért hívja magát a csapat „A Lovagiasaknak." A kamera egy jordán szurkolóra vágott, az arca a nemzeti zászló piros, fehér és fekete színeire festve, a szemében valami, amiről azt hittem, csak győzelem után jelenik meg. Nem emlékszem a meccs eredményére. De emlékszem, hogy megnyitottam a böngészőmet, és beírtam: „jordánia utazás."

Ammán hét dombra épült város. A taxi felfelé kanyargott a repülőtérről, a sofőr a rádiót egy libanoni adóra hangolta, ami régi Fairuz-dalokat játszott, majd beírt egy fordítóalkalmazásba: „Ammán útjai és a jordán türelem ugyanaz — körbe-körbe mennek, de mindig odaérnek." Egy Hashem nevű étteremnél tett ki — több mint hatvan éve nyitva, soha nem zárt be, pontosan három tételes étlappal: hummusz, falafel, laposkenyér. A pincér egy köteg kenyeret csapott a műanyag terítőre, és gyors arab mondatokat sorolt. Nem értettem, de a mellettem ülő vendég vigyorogva lefordította: „Azt mondta — előbb egyél, aztán beszélj."

Másnap reggel hatkor a Petra bejáratánál álltam. Ha csak egy napod van Jordániában, add az egészet Petrának. A Siq minden száz métere más mikroklíma — turisták csevegése a bejáratnál, majd mélyebben, semmi más, csak szél és a saját lépteid. Ősi szentélyek és vízcsatornák jelennek meg a sziklafalakon, a szél és a víz által izomformájúra faragott kő. Nagyjából a nyolcszáz méteres pontnál egy beduin fiú szamáron elhaladt mellettem, és hátrafordította a fejét: „Majdnem ott vagy."

A Siq végénél lévő csúcspont után leültem egy kőlépcsőre, közvetlenül a Kincstárral szemben. A turisták fényképezéssel voltak elfoglalva, Instagramra posztoltak, útikönyvek oldalszámait ellenőrizték. Csak egy ember nem mozdult — egy beduin fiú, talán tizenhárom vagy tizennégy éves, piros-fehér kockás kefíjával a fején, egy oszlopnak dőlve. Rám pillantott, majd forró teát töltött egy termoszomból, és odanyújtotta. „Mentatea," mondta. „Sokáig gyalogoltál. Elfogyott a vized." A tea édes volt, cukorral teli. Megkérdeztem, mióta él Petrában. Azt mondta: „Mindig is itt éltem. A nagyapám is. Azt mondta, találkozott Lawrence-cel." Letette a poharát, és a távolba mutatott — a nyolcszáz lépcsőfokra, ami a Kolostorhoz vezet — „Ha oda akarsz menni, most menj. Délután túl meleg."

Wadi Rum éjszakai égboltja nem igényel retorikát. A beduin vezető a lábával rajzolta a homokba a másnap reggeli dzsipút nyomvonalát, majd elmesélt egy történetet: a családja hét generáció óta él itt, és minden generáció új neveket adott a sivatagnak. „A sivatag nem változik," mondta, „de az emberek, akik a sivatagot nézik, igen. Tehát a neveknek is változniuk kell." Meggyújtott egy petróleumlámpást, és kiakasztotta a sátor elé — az egyetlen mesterséges fény ötven kilométeres körzetben —, majd a Tejútra mutatott. „Látod azt a csillagsávot? Mi a teve szempilláinak hívjuk." Sokáig néztem, és úgy döntöttem, ez a név sokkal pontosabb, mint „a Tejút."

A Holt-tengernek nincsenek hullámai. Besétálsz, a víz fellök, de amikor megpróbálsz felállni, nehezebbnek érzed magad, mint előtte — mintha az egész bolygó gravitációja a bokádban koncentrálódott volna. Tizenöt percig lebegtem, átnézve Izraelre, visszanézve a mögöttem lévő jordán sivatagi autópályára, próbálva összerakni az utazás összes töredékét. Jordánia egy olaj nélküli ország, ami több mint hárommillió menekült előtt nyitotta meg a határait. A névjegye Petra, de a csontjai türelemből vannak. Az a fajta türelem, ami követ templomokká csiszol, sivatagot otthonná változtat, és vendégeket becsületként kezel.

Az indulásom napján visszamentem ugyanabba az ammáni kávézóba. A tulajdonos felismert, és arab kávét hozott nekem — cukrozatlan, sűrű kávézacc az alján. Belemártotta az ujját a csésze peremén túlcsordult kávéba, és egy kis kört rajzolt az asztallapra. „Ez Petra," mondta. „Vissza fogsz jönni." Megkérdeztem, miért. A falra tűzött jordán válogatott menetrendjére mutatott. „Mert legközelebb, amikor Jordánia játszik, nézni fogod."