Jordania Tregime: Pasditen Time të Fundit në Petra, një Djalë Beduin Më Dha një Filxhan Çaj—dhe Më Tha se Gjyshi i Tij Kishte Takuar Lawrence-in

Metri i fundit i Siq-it. Korridori i ngushtë shkëmbor, pas 1.2 kilometrash të plota, papritmas çahet—dhe ja ku është. Thesari. Jo në një fotografi, jo në një kopertinë të National Geographic, jo në një film të Indiana Jones—është aty me të vërtetë, i prerë në dysh nga një teh drite mëngjesi që pret përmes një çarje në shkëmb, gjysma trëndafil-ar, gjysma tjetër ende e fshehur në hije. Pas meje, dikush pëshpëriti në arabisht nën zë: Alhamdulillah. Qëndrova aty, i kapur mes marrjes dhe mbajtjes së frymës, për disa sekonda.

Pastaj pashë prapa drejt Siq-it—kalimit shkëmbor nëpër të cilin sapo kisha ecur, dyshemeja e tij e lëmuar nga dy mijë vjet thundra dhe putra devesh—dhe fillova të ritregoja si kisha arritur këtu.

Tri javë më parë, isha ulur në një karrige në Pekin duke parë një ndeshje kualifikuese për Kupën e Botës. Jordania kundër një kundërshtari emrin e të cilit nuk e mbaj mend. Një banderolë u shfaq në ekran—"The Chivalrous"—mbi një flamur që nuk e njihja. Nuk e dija ku ishte Jordania, nuk e dija çfarë gjuhe flisnin atje, nuk e dija pse ekipi e quante veten "Kalorësit". Kamera kaloi te një tifoz jordanez, fytyra e tij e lyer me të kuqe, të bardhë dhe të zezë të flamurit kombëtar, sytë e tij duke mbajtur diçka që unë supozova se shfaqej vetëm pas një fitoreje. Nuk e mbaj mend rezultatin e ndeshjes. Por mbaj mend që hapa shfletuesin tim dhe shkrova "jordan travel."

Amani është një qytet i ndërtuar mbi shtatë kodra. Taksia mori rrugën lart nga aeroporti, shoferi duke akorduar radion në një stacion libanez që linte këngë të vjetra të Fairuz-it, pastaj duke shtypur në një aplikacion përkthimi: "Rrugët e Amanit dhe durimi jordanez janë e njëjta gjë—rrotullohen e rrotullohen, por gjithmonë arrijnë." Më la te një restorant i quajtur Hashem—i hapur prej mbi gjashtëdhjetë vjetësh, i mbyllur kurrë, me një menu prej saktësisht tre artikujsh: humus, falafel, bukë të sheshtë. Kamarieri përplasi një pirg buke mbi mbulesën plastike të tavolinës dhe lëshoi një varg arabishteje të shpejtë. Nuk e kuptova, por darkuesi pranë meje përktheu me një buzëqeshje: "Ai tha—ha më parë, fol më vonë."

Në gjashtë të mëngjesit të nesërm, isha në këmbë në hyrje të Petrës. Nëse ke vetëm një ditë në Jordani, jepja të gjithë Petrës. Çdo njëqind metra të Siq-it është një mikroklimë e ndryshme—zhurma e turistëve në hyrje, pastaj më thellë, asgjë veç erës dhe hapave të tu. Faltore të lashta dhe kanale uji shfaqen në muret shkëmbore, gur i gdhendur nga era dhe uji në formën e muskujve. Rreth shenjës së tetëqind metrave, një djalë beduin mbi një gomar më kaloi dhe ktheu kokën: "Pothuajse atje."

Pas kulmit në fund të Siq-it, u ula në një shkallë guri drejtpërdrejt përballë Thesarit. Turistët ishin të zënë duke bërë foto, duke postuar në Instagram, duke kontrolluar numrat e faqeve në guidat e tyre. Vetëm një person nuk po lëvizte—një djalë beduin, ndoshta trembëdhjetë a katërmbëdhjetë vjeç, një keffiyeh me kuadrate të kuqe e të bardhë e mbështjellë rreth kokës, i mbështetur pas një kolone. Më hodhi një vështrim, pastaj derdhi çaj të nxehtë nga një termos dhe ma zgjati. "Çaj mente," tha ai. "Ke ecur për një kohë të gjatë. Uji yt ka mbaruar." Çaji ishte i ëmbël, i ngarkuar me sheqer. E pyeta sa kohë kishte jetuar në Petra. Tha: "Kam qenë gjithmonë këtu. Edhe gjyshi im. Ai tha se kishte takuar Lawrence-in." E uli filxhanin dhe tregoi në distancë—tetëqind shkallët lart drejt Manastirit—"Nëse do të shkosh atje, shko tani. Shumë nxehtë pasdite."

Qielli i natës i Wadi Rum nuk ka nevojë për retorikë. Udhërrëfyesi beduin gjurmoi rrugën e xhipit të mëngjesit tjetër në rërë me këmbën e tij, pastaj më tregoi një histori: familja e tij kishte jetuar këtu për shtatë breza dhe çdo brez i kishte dhënë shkretëtirës emra të rinj. "Shkretëtira nuk ndryshon," tha ai, "por njerëzit që e shikojnë shkretëtirën ndryshojnë. Kështu që edhe emrat duhet të ndryshojnë." Ai ndezi një llambë vajguri dhe e vari jashtë çadrës—e vetmja dritë artificiale brenda një rrezeje prej pesëdhjetë kilometrash—pastaj tregoi drejt Rrugës së Qumështit. "E sheh atë brez yjesh? Ne e quajmë qerpikët e devesë." E pashë për një kohë të gjatë dhe vendosa se ky emër ishte shumë më i saktë se "Rruga e Qumështit."

Deti i Vdekur nuk ka valë. Hyn brenda, uji të shtyn lart, por kur përpiqesh të qëndrosh në këmbë, ndihesh më i rëndë se më parë—sikur e gjithë graviteti i planetit është përqendruar në kyçet e tua. Notova për pesëmbëdhjetë minuta, duke parë përtej drejt Izraelit, duke parë prapa autostradën e shkretëtirës së Jordanisë pas meje, duke u përpjekur të mbledh të gjitha fragmentet e këtij udhëtimi. Jordania është një vend pa naftë që hapi kufijtë e saj për mbi tre milionë refugjatë. Karta e saj e biznesit është Petra, por kockat e saj janë durimi. Ai lloj durimi që bluan gurin në tempuj, e kthen shkretëtirën në shtëpi dhe i trajton mysafirët si nder.

Ditën që u largova, u ktheva në të njëjtën kafene në Aman. Pronari më njohu dhe më solli kafe arabe—pa sheqer, llum i trashë kafeje në fund. Ai zhyti gishtin në kafenë që kishte derdhur mbi buzën e filxhanit dhe vizatoi një rreth të vogël mbi tavolinë. "Kjo është Petra," tha ai. "Do të kthehesh." E pyeta pse. Ai tregoi orarin e kombëtares jordaneze të fiksuar në mur. "Sepse herën tjetër që Jordania luan, ti do ta shikosh."