În ultima mea după-amiază în Petra (Petra), un băiat beduin mi-a oferit o ceașcă de ceai — a spus că bunicul său l-a întâlnit pe Lawrence

În ultima mea după-amiază în Petra (Petra), un băiat beduin mi-a oferit o ceașcă de ceai — a spus că bunicul său l-a întâlnit pe Lawrence

Ultimul metru al Siq-ului (Siq). După exact 1,2 kilometri, îngustul coridor de stâncă se deschide brusc — Templul Al-Khazneh (Al-Khazneh). Nu într-o fotografie, nu pe coperta National Geographic, nu într-un film Indiana Jones — este chiar acolo, tăiat în două de o rază de soare care pătrunde oblic printr-o crăpătură a stâncii, jumătate în culoarea trandafirie-aurie, jumătate încă ascunsă în umbră. Cineva în spatele meu a spus încet în arabă: 'Alhamdulillah'. Am stat locului, ezitând câteva secunde între a respira adânc și a-mi ține respirația.

Apoi m-am întors să privesc Siq-ul (Siq) — acel coridor de stâncă pe care tocmai îl străbătisem, netezit de copitele cailor și labele cămilelor de două mii de ani — și am început să îmi amintesc cum a început totul.

Cu trei săptămâni în urmă, stăteam pe un scaun în Beijing (Beijing) și mă uitam la un meci de calificare la Cupa Mondială. Echipa Iordaniei juca împotriva unui adversar al cărui nume nu mi-l amintesc. Pe ecran a apărut un banner — 'The Chivalrous' (Cavalerii) — și un drapel pe care nu-l cunoșteam. Nu știam unde este Iordania, nu știam ce limbă se vorbește acolo, nu știam de ce această echipă se numește 'Cavalerii'. În tribune, cineva cânta un imn național fals, iar camera a surprins fața unui fan iordanian — avea drapelul roșu, alb și negru pictat pe obraz, iar în ochi era ceva ce credeam că apare doar după ce câștigi un meci. Nu îmi amintesc rezultatul meciului. Dar îmi amintesc că am deschis browserul și am tastat 'jordan travel'.

Amman (Amman) este un oraș construit pe șapte coline. Taxiul a urcat șerpuind de la aeroport, iar șoferul a reglat radioul pe un post libanez care difuza cântece vechi ale lui Fairuz, apoi mi-a spus printr-un traducător: 'Drumurile din Amman și răbdarea iordanienilor sunt același lucru — se învârtesc și se învârtesc, dar ajung întotdeauna la destinație.' M-a lăsat la intrarea unui restaurant numit Hashem (Hashem) — un local deschis de peste 60 de ani care nu se închide niciodată, cu doar trei lucruri pe meniu: hummus, falafel și lipie. Chelnerul a aruncat un teanc de lipii pe fața de masă din plastic și a spus rapid o serie de lucruri în arabă. Nu am înțeles, dar un client de lângă mine a tradus râzând: 'Spune — mai întâi mănâncă bine, apoi vorbește.'

A doua zi, la șase dimineața, stăteam la intrarea în Petra (Petra). Dacă ai doar o zi în Iordania, ar trebui să o petreci în întregime în Petra. Fiecare sută de metri din Siq (Siq) are un microclimat diferit — la intrare se mai aud zgomotele turiștilor, dar pe măsură ce înaintezi, nu mai auzi decât vântul și propriii pași. Pe pereții de stâncă apar ocazial niște altare antice și rămășițe de canale, iar piatra este sculptată de vânt și apă în forme musculare. În jurul metrului 800, un adolescent beduin călare pe un catâr a trecut pe lângă mine și a spus peste umăr: 'Aproape.'

După punctul culminant de la capătul Siq-ului (Siq), m-am așezat pe o treaptă de piatră exact în fața Templului Al-Khazneh (Al-Khazneh). Turiștii se grăbeau să facă poze, să posteze pe Instagram, să verifice numerele paginilor din ghid. Doar o persoană nu se mișca — un băiat beduin de 13-14 ani, cu o eșarfă roșie și albă în jurul capului, sprijinit de o coloană. S-a uitat la mine, apoi a turnat o ceașcă de ceai fierbinte dintr-un termos și mi-a întins-o. 'Ceai de mentă,' a spus, 'ai urcat atât de mult, ți s-a terminat apa.' Ceaiul era dulce, cu mult zahăr. L-am întrebat de cât timp trăiește în Petra. A spus: 'Am fost întotdeauna aici. Și bunicul meu a fost aici. A spus că l-a întâlnit pe Lawrence.' A lăsat ceașca jos și a arătat în jos — spre cele 800 de trepte ale Mănăstirii (Ad-Deir) — 'Dacă vrei să mergi acolo, pleacă acum. După-amiaza este prea cald.'

Cerul nopții în Wadi Rum (Wadi Rum) nu are nevoie de nicio metaforă. Ghidul beduin a desenat cu piciorul în nisip traseul de jeep pentru dimineața următoare, apoi mi-a spus o poveste: familia lui trăiește aici de șapte generații, iar fiecare generație a dat deșertului un nume nou. 'Deșertul nu se schimbă,' a spus, 'dar cei care îl privesc se schimbă. Așa că și numele trebuie să se schimbe.' A aprins o lampă cu kerosen și a agățat-o în fața cortului — singura sursă de lumină artificială pe o rază de cincizeci de kilometri — apoi a arătat spre Calea Lactee: 'Vezi acea fâșie de stele? Noi o numim 'genele cămilei'. M-am uitat mult timp și am simțit că acest nume este mult mai precis decât 'Calea Lactee'.

Marea Moartă (Dead Sea) nu are valuri. Intri în apă, iar aceasta te împinge să plutești, dar când încerci să te ridici, simți că ești mai greu decât de obicei — toată gravitatea lumii este concentrată în glezne. Am plutit pe apă cincisprezece minute, privind spre Israel de pe celălalt mal, privind spre deșertul iordanian din spate, încercând să pun cap la cap toate fragmentele acestei călătorii. Iordania este o țară care nu are petrol, dar și-a deschis porțile pentru peste trei milioane de refugiați. Cartea sa de vizită este Petra (Petra), dar osatura sa este răbdarea. Acea răbdare care transformă piatra în temple, deșertul în casă și oaspeții în onoare.

În ziua plecării, m-am întors la acea cafenea din Amman (Amman). Proprietarul m-a recunoscut și mi-a servit o cafea arabă — fără zahăr, cu un strat gros de zaț pe fund. A înmuiat degetul în cafeaua care se revărsase peste marginea ceștii și a desenat un cerc mic pe masă, spunând: 'Acesta este Petra (Petra). Te vei întoarce.' L-am întrebat de ce. A arătat spre programul echipei naționale a Iordaniei lipit pe perete. 'Pentru că data viitoare când Iordania joacă, te vei uita.'