ペトラでの最後の午後、ベドウィンの少年が私にお茶を差し出した——彼の祖父はロレンスに会ったことがあると言う

ペトラでの最後の午後、ベドウィンの少年が私にお茶を差し出した——彼の祖父はロレンスに会ったことがあると言う

シーク（Siq）の最後の1メートル。狭い岩の回廊が、ちょうど1.2キロ進んだところで突然開ける——エル・カズネ（Al-Khazneh）。写真の中でも、ナショナルジオグラフィックの表紙でも、インディ・ジョーンズの映画の中でもない——それが本当にそこにあった。岩の割れ目から斜めに差し込む朝の光が、それを半分に切り裂いていた。半分はローズゴールド、もう半分はまだ影の中。背後で誰かがアラビア語で「アルハムドゥリッラー」と小さく言った。私はその場に立ちすくみ、息を整えるか息を止めるか、数秒間迷った。

それから振り返ってシーク（Siq）を見た——私が今歩いてきた、2000年の馬の蹄とラクダの足の裏で磨かれた岩の回廊——そして、すべてがどのように始まったのかを考え始めた。

3週間前、私は北京の椅子に座ってワールドカップ予選の試合を見ていた。ヨルダン代表が、名前を覚えていない相手と対戦していた。画面に横断幕が映った——「The Chivalrous」（騎士団）——と、見たことのない国旗。私はヨルダンがどこにあるのか、そこでどんな言葉が話されているのか、なぜこのチームが自分たちを「騎士団」と呼ぶのか知らなかった。観客席で誰かが調子はずれの国歌を歌い、カメラが一人のヨルダン人サポーターの顔を捉えた——彼の顔には赤、白、黒の三色の国旗が描かれ、その目には、試合に勝った後でしか現れないと思っていた何かがあった。試合の結果は覚えていない。でも、ブラウザを開いて「jordan travel」と入力したことは覚えている。

アンマン（Amman）は7つの丘の上に築かれた街だ。タクシーは空港から山道をくねくねと登り、運転手はラジオをフェイルーズ（Fairuz）の古い曲を流すレバノンのチャンネルに合わせ、翻訳アプリで私に言った。「アンマンの道とヨルダン人の忍耐は同じものだ——曲がりくねっているけど、必ず着く。」彼はハシェム（Hashem）というレストランの前で私を降ろした——60年以上開店し続けているこの店のメニューはたった3つ：フムス、ファラフェル、ピタパン。店員がピタパンの山をビニールクロスに叩きつけ、ものすごい速さのアラビア語で何かをまくしたてた。私は理解できなかったが、隣の客が笑いながら翻訳してくれた。「彼が言ってる——まず腹ごしらえをして、それから話せ、と。」

翌朝6時、私はペトラ（Petra）の入口に立っていた。もしヨルダンに一日しかいないなら、そのすべての時間をペトラに捧げるべきだ。シーク（Siq）の100メートルごとに異なる微気候がある——入口付近にはまだ観光客の喧騒があるが、奥へ進むと風の音と自分の足音だけが聞こえる。岩壁にはところどころ古代の祠や水路の跡があり、石は風と水によって筋肉のような形に彫られていた。約800メートル地点で、ラバに乗ったベドウィンの少年が私の横を通り過ぎ、振り返って言った。「もうすぐだ。」

シーク（Siq）の終わりでのクライマックスの後、私は宝物殿（Treasury）の真正面の石段に腰を下ろした。観光客たちは写真を撮ったり、インスタグラムに投稿したり、ガイドブックのページ数を確認したりと忙しい。動かなかったのは一人だけ——13、4歳のベドウィンの少年で、頭に赤と白の格子模様のスカーフを巻き、石柱にもたれかかっていた。彼は私を一瞥し、魔法瓶から熱いお茶を一杯注いで差し出した。「ミントティーだ」と彼は言った。「こんなに歩いてきたんだ、水はもうないだろう。」お茶は甘く、砂糖がたっぷり入っていた。私は彼に、ペトラでどのくらい暮らしているのか尋ねた。彼は言った。「ずっとここにいるよ。祖父もここにいた。ロレンスに会ったことがあるって言ってた。」彼は茶碗を置き、下の方——遠くの修道院（Monastery）へ続く800段の階段——を指さした。「あそこに行くなら、今すぐ出発したほうがいい。午後は暑すぎる。」

ワディ・ラム（Wadi Rum）の夜空には、どんな修辞も必要ない。ベドウィンのガイドが砂の上に足で翌朝のジープのルートを描き、そして私に一つの話をしてくれた。彼の家族はここで7世代暮らしており、各世代が砂漠に新しい名前を付けてきた。「砂漠は変わらない」と彼は言った。「でも、砂漠を見る人が変わる。だから名前もそれに合わせて変えなければならない。」彼は灯油ランプに火を灯し、テントの外に吊るした——半径50キロ以内で唯一の人工光源——そして天の川の方向を指さした。「あの星の帯が見えるか？ 俺たちは『ラクダのまつげ』って呼んでるんだ。」私は長い間それを見つめ、その名前は「天の川」よりもずっと正確だと思った。

死海（Dead Sea）には波がない。歩いて入ると、水が押し上げて浮かせてくれるが、立ち上がろうとすると普段より重く感じる——世界中の重力が足首に凝縮されているかのようだ。私は水面に15分間浮かび、対岸のイスラエル、背後にあるヨルダンの砂漠のハイウェイを見つめながら、この旅のすべての断片を組み立てようと試みた。ヨルダンは一滴の石油もないのに、300万人以上の難民に門戸を開いている国だ。その名刺はペトラだが、その骨格は忍耐だ。石を磨いて神殿にし、砂漠を家にし、客人を名誉とする忍耐。

出発の日、私は再びアンマン（Amman）のあのカフェに戻った。店主は私を覚えていて、アラビアコーヒーを出してくれた——砂糖なしで、底に濃いコーヒーの粉が沈んでいる。彼は指をカップの縁からあふれたコーヒーに浸し、テーブルの上に小さな円を描いて言った。「これがペトラだ。君はまた戻ってくる。」なぜかと尋ねると、彼は壁に貼ってあるヨルダン代表の試合日程表を指さした。「だって、次にヨルダンが試合をするとき、君は観るだろうから。」