Diario di viaggio Giordania: Il mio ultimo pomeriggio a Petra, un ragazzo beduino mi ha offerto un tè — ha detto che suo nonno aveva conosciuto Lawrence

L'ultimo metro del Siq. Lo stretto corridoio di roccia, dopo un chilometro e duecento metri esatti, si spalanca all'improvviso — il Tesoro. Non in fotografia, non sulla copertina del National Geographic, non nel film di Indiana Jones — è lì, davvero, tagliato in due da un raggio di luce mattutina che si infila obliquo nella fenditura della roccia, metà oro rosa, metà ancora nascosta nell'ombra. Qualcuno dietro di me ha mormorato in arabo: «Alhamdulillah.» Sono rimasto fermo, in bilico tra il respiro e l'apnea, per qualche secondo.

Poi mi sono voltato a guardare il Siq — il corridoio di roccia che avevo appena percorso, levigato da duemila anni di zoccoli di cavallo e passi di cammello — e ho cominciato a ricordare com'era cominciato tutto.

Tre settimane prima ero seduto su una sedia a Pechino, a guardare una partita di qualificazione ai Mondiali. La Giordania contro un avversario di cui non ricordo il nome. Sullo schermo è passato uno striscione — «The Chivalrous» — e una bandiera che non riconoscevo. Non sapevo dov'era la Giordania, non sapevo che lingua parlassero, non sapevo perché quella squadra si chiamasse «i Cavalieri». Sugli spalti qualcuno cantava un inno nazionale stonato, l'inquadratura ha ripreso il volto di un tifoso giordano — la bandiera nera, bianca e rossa dipinta sul viso, negli occhi qualcosa che pensavo si vedesse solo dopo una vittoria. Il risultato non lo ricordo. Ma ricordo che ho aperto il browser e ho digitato: «jordan travel.»

Amman è una città costruita su sette colline. Il taxi saliva a tornanti dall'aeroporto, l'autista ha sintonizzato la radio su un canale libanese che trasmetteva vecchie canzoni di Fairuz e poi mi ha detto, usando un'app di traduzione: «Le strade di Amman e la pazienza dei giordani sono la stessa cosa — girano e rigirano, ma alla fine arrivano.» Mi ha lasciato davanti a Hashem — un ristorante aperto da oltre sessant'anni che non chiude mai, con solo tre cose sul menu: hummus, falafel e pane. Il cameriere ha buttato una pila di pane sulla tovaglia di plastica e ha detto qualcosa in arabo velocissimo. Non ho capito, ma un cliente accanto ha tradotto ridendo: «Ha detto — prima mangia, poi parla.»

La mattina dopo, alle sei, ero all'ingresso di Petra. Se hai un solo giorno in Giordania, devi darlo tutto a Petra. Ogni cento metri del Siq ha un microclima diverso — all'imbocco c'è ancora il vociare dei turisti, più dentro solo il vento e i tuoi passi. Sulle pareti di roccia compaiono nicchie votive e resti di antichi acquedotti, la pietra scolpita dal vento e dall'acqua come un muscolo. Verso gli ottocento metri, un ragazzo beduino in groppa a un mulo mi ha superato e ha detto, voltandosi: «Ancora poco.»

Dopo il culmine, alla fine del Siq, mi sono seduto su un gradino di pietra proprio di fronte al Tesoro. I turisti erano occupati a scattare foto, postare su Instagram, controllare il numero di pagina della guida. Solo una persona non si muoveva — un ragazzo beduino di tredici o quattordici anni, il keffiyeh a quadri bianchi e rossi in testa, appoggiato a una colonna. Mi ha guardato, poi ha versato un tè caldo da un thermos e me l'ha porto. «Tè alla menta», ha detto, «hai camminato tanto, l'acqua l'hai finita.» Il tè era dolce, pieno di zucchero. Gli ho chiesto da quanto vivesse a Petra. Ha detto: «Ci sono sempre stato. Anche mio nonno. Diceva di aver conosciuto Lawrence.» Ha posato la tazza e ha indicato verso il basso — gli ottocento gradini del Monastero in lontananza — «Se vuoi andare lassù, parti adesso. Il pomeriggio è troppo caldo.»

Il cielo notturno del Wadi Rum non ha bisogno di retorica. La guida beduina ha tracciato sulla sabbia col piede il percorso del jeep safari per la mattina dopo, poi mi ha raccontato una storia: la sua famiglia vive qui da sette generazioni, e ogni generazione ha dato al deserto nomi nuovi. «Il deserto non cambia», ha detto, «ma chi lo guarda sì. Quindi anche i nomi devono cambiare.» Ha acceso una lampada a cherosene fuori dalla tenda — l'unica luce artificiale nel raggio di cinquanta chilometri — e ha puntato il dito verso la Via Lattea: «Quella striscia di stelle, noi la chiamiamo 'le ciglia del cammello.'» L'ho guardata a lungo e ho pensato che quel nome fosse molto più preciso di «Via Lattea.»

Il Mar Morto non ha onde. Entri in acqua, ti spinge a galla, ma quando provi a rimetterti in piedi ti senti più pesante di prima — tutta la gravità del mondo concentrata sulle caviglie. Ho galleggiato per quindici minuti, guardando Israele sull'altra sponda e la strada del deserto giordano alle mie spalle, cercando di mettere insieme tutti i pezzi di questo viaggio. La Giordania è un paese senza petrolio che ha aperto le porte a oltre tre milioni di rifugiati. Il suo biglietto da visita è Petra, ma il suo scheletro è la pazienza. Quella pazienza che trasforma la pietra in un tempio, il deserto in una casa, l'ospite in un onore.

Il giorno della partenza sono tornato al caffè di Amman. Il proprietario mi ha riconosciuto e mi ha servito un caffè arabo — senza zucchero, con uno spesso strato di fondi sul fondo. Si è bagnato un dito nel caffè traboccato dal bordo della tazza e ha disegnato un cerchietto sul tavolo: «Questa è Petra. Tornerai.» Ho chiesto perché. Ha indicato il calendario delle partite della nazionale giordana appeso al muro. «Perché la prossima volta che gioca la Giordania, tu la guarderai.»