İordaniya Hekayələr: Petrada Son Günortamda Bir Bədəvi Uşaq Mənə Çay Verdi — Və Dedi ki, Babam Lourenslə Görüşüb

Siq-in son metri. Dar qaya dəhlizi, tam 1.2 kilometrdən sonra, qəflətən yarılaraq açılır — və oradadır. Xəzinə. Fotoqrafda deyil, National Geographic-in üz qabığında deyil, İndiana Cons filmində deyil — o, həqiqətən oradadır, qayanın çatından süzülən səhər işığının bıçağı ilə yarıya bölünmüş, bir yarısı qızılgül-qırmızı, digər yarısı hələ də kölgədə qalmış. Arxamda kimsə ərəbcə nəfəsi altında pıçıldadı: Əlhəmdülillah. Bir neçə saniyə nəfəsimi tutmaqla buraxmaq arasında qaldım.

Sonra Siq-ə baxdım — indicə keçdiyim qaya keçidinə, iki min il dırnaq və dəvə yastığının cilaladığı döşəməsinə — və bura necə gəldiyimi geriyə izləməyə başladım.

Üç həftə əvvəl, Pekində bir stulda oturub Dünya Kuboku seçmə mərhələsini izləyirdim. İordaniya ilə adını xatırlamadığım bir rəqib. Ekranda bir pankart dalğalandı — 'Cəngavərlər' — tanımadığım bir bayrağın üstündə. İordaniyanın harada olduğunu bilmirdim, orada hansı dildə danışıldığını bilmirdim, komandanın niyə özünü 'Cəngavərlər' adlandırdığını bilmirdim. Kamera üzü milli bayrağın qırmızı, ağ və qara rənglərinə boyanmış bir İordaniya azarkeşinə çevrildi, gözlərində yalnız qələbədən sonra görünəcəyini düşündüyüm bir şey vardı. Matçın nəticəsini xatırlamıram. Amma brauzerimi açıb 'İordaniya səyahət' yazdığımı xatırlayıram.

Amman yeddi təpə üzərində qurulmuş bir şəhərdir. Taksi hava limanından yuxarı dolanır, sürücü radionu köhnə Feyruz mahnıları çalan Livan stansiyasına kökləyir, sonra tərcümə proqramına yazırdı: 'Ammanın yolları ilə İordaniyalı səbri eyni şeydir — dönə-dönə gedirlər, amma həmişə çatırlar.' Məni Hashem adlı restorana apardı — altmış ildən çoxdur açıqdır, heç bağlanmayıb, menyusu cəmi üç maddədən ibarətdir: hummus, falafel, yastı çörək. Ofisiant plastik süfrənin üstünə bir yığın çörək çırpdı və sürətli ərəbcə nəsə dedi. Başa düşmədim, amma yanımdakı nahar edən adam gülümsəyərək tərcümə etdi: 'Dedi ki — əvvəl ye, sonra danış.'

Ertəsi gün səhər altıda Petra girişində dayanmışdım. Əgər İordaniyada yalnız bir gününüz varsa, hamısını Petraya verin. Siq-in hər yüz metri fərqli bir mikroiqlimdir — girişdə turist səs-küyü, sonra daha dərində, küləkdən və öz addım səslərinizdən başqa heç nə. Qədim ziyarətgahlar və su kanalları qaya divarlarında görünür, daş külək və su ilə əzələ formasına oyulmuş. Təxminən səkkiz yüzüncü metrdə, eşşəyində bir Bədəvi uşaq yanımdan keçdi və başını çevirdi: 'Az qalıb.'

Siq-in sonundakı zirvədən sonra, birbaşa Xəzinəyə baxan bir daş pillədə oturdum. Turistlər foto çəkməklə, İnstaqrama yükləməklə, bələdçi kitabçalarında səhifə nömrəsi yoxlamaqla məşğul idilər. Yalnız bir nəfər tərpənmirdi — Bədəvi oğlan, bəlkə on üç-on dörd yaşlarında, başına qırmızı-ağ damalı kəfiyyə bağlamış, bir sütuna söykənmişdi. Mənə nəzər saldı, sonra termosdan isti çay töküb uzatdı. 'Nanə çayı,' dedi. 'Uzun müddət piyada gəlmisən. Suyun bitib.' Çay şəkərli idi, bol şəkər. Petrada nə qədərdir yaşadığını soruşdum. Dedi: 'Mən həmişə burada olmuşam. Babam da belə. Dedi ki, Lourenslə görüşüb.' Fincanını yerə qoydu və uzağı göstərdi — Monastıra gedən səkkiz yüz pillə — 'Əgər getmək istəyirsənsə, indi get. Günortadan sonra çox isti olur.'

Wadi Rum-un gecə səması ritorika tələb etmir. Bədəvi bələdçi növbəti səhər cip marşrutunu ayağı ilə quma çəkdi, sonra mənə bir hekayə danışdı: onun ailəsi yeddi nəsildir burada yaşayırdı və hər nəsil səhraya yeni adlar vermişdi. 'Səhra dəyişmir,' dedi, 'amma səhraya baxan insanlar dəyişir. Ona görə adlar da dəyişməlidir.' Kerosin lampasını yandırıb çadırın çölünə asdı — əlli kilometr radiusda yeganə süni işıq — sonra Süd Yolunu göstərdi. 'O ulduz zolağını görürsən? Biz ona dəvənin kirpikləri deyirik.' Uzun müddət ona baxdım və bu adın 'Süd Yolu'ndan qat-qat dəqiq olduğuna qərar verdim.

Dead Seain dalğası yoxdur. İçəri girirsən, su səni yuxarı itələyir, amma ayağa durmağa çalışanda, əvvəlkindən daha ağır hiss edirsən — sanki bütün planetin cazibə qüvvəsi topuqlarında cəmlənib. On beş dəqiqə üzdüm, İsrailə baxaraq, arxamda İordaniyanın səhra magistralına baxaraq, bu səfərin bütün parçalarını bir araya yığmağa çalışaraq. İordaniya nefti olmayan, üç milyondan çox qaçqına sərhədlərini açan bir ölkədir. Onun vizit kartı Petradır, amma sümükləri səbirdir. Daşı məbədə çevirən, səhranı evə çevirən, qonaqları şərəf kimi qarşılayan səbir növü.

Getdiyim gün, Ammandakı həmin kafeyə qayıtdım. Sahib məni tanıdı və ərəb qəhvəsi gətirdi — şəkərsiz, dibində qalın qəhvə çöküntüsü. Fincanın kənarından daşan qəhvəyə barmağını batırıb stolun üstündə kiçik bir dairə çəkdi. 'Bu Petradır,' dedi. 'Geri qayıdacaqsan.' Niyə deyə soruşdum. Divara sancılmış İordaniya milli komandasının cədvəlini göstərdi. 'Çünki növbəti dəfə İordaniya oynayanda, baxacaqsan.'