Το τελευταίο απόγευμα μου στην Πέτρα, ένα Βεδουίνο αγόρι μου πρόσφερε ένα φλιτζάνι τσάι — είπε ότι ο παππούς του είχε δει τον Λόρενς (Lawrence)

Το τελευταίο απόγευμα μου στην Πέτρα, ένα Βεδουίνο αγόρι μου πρόσφερε ένα φλιτζάνι τσάι — είπε ότι ο παππούς του είχε δει τον Λόρενς (Lawrence)

Το τελευταίο μέτρο του Σικ (Siq). Το στενό πέτρινο πέρασμα, μετά από 1,2 ολόκληρα χιλιόμετρα, ανοίγεται ξαφνικά — ο Θησαυρός (Al-Khazneh). Όχι σε φωτογραφίες, όχι στο εξώφυλλο του National Geographic, όχι στην ταινία του Ιντιάνα Τζόουνς — είναι πραγματικά εκεί, κομμένο στα δύο από ένα πρωινό φως που μπαίνει λοξά από μια ρωγμή στο βράχο, το ένα μισό σε χρώμα ροδόχρυσο, το άλλο ακόμα κρυμμένο στη σκιά. Κάποιος πίσω μου ψιθύρισε στα αραβικά 'Alhamdulillah'. Στάθηκα εκεί, διστάζοντας για λίγα δευτερόλεπτα ανάμεσα στο να πάρω ανάσα και να κρατήσω την αναπνοή μου.

Και μετά γύρισα να κοιτάξω το Σικ (Siq) — το πέτρινο πέρασμα που μόλις είχα διασχίσει, λειασμένο από δύο χιλιετίες οπλές αλόγων και καμήλων — και άρχισα να σκέφτομαι πώς ξεκίνησαν όλα.

Τρεις εβδομάδες νωρίτερα, καθόμουν σε μια καρέκλα στο Πεκίνο και παρακολουθούσα έναν προκριματικό αγώνα Παγκοσμίου Κυπέλλου. Η ομάδα της Ιορδανίας εναντίον κάποιου αντιπάλου του οποίου το όνομα δεν θυμάμαι. Στην οθόνη πέρασε ένα πανό — 'The Chivalrous' (Οι Ιππότες) — και μια σημαία που δεν αναγνώριζα. Δεν ήξερα πού βρίσκεται η Ιορδανία, δεν ήξερα τι γλώσσα μιλούν εκεί, δεν ήξερα γιατί η ομάδα αυτοαποκαλούνταν 'Ιππότες'. Στην κερκίδα κάποιος τραγουδούσε έναν παράφωνο εθνικό ύμνο, η κάμερα πέρασε πάνω από το πρόσωπο ενός Ιορδανού φιλάθλου — είχε ζωγραφισμένη στο πρόσωπό του την κόκκινη, άσπρη και μαύρη σημαία, και στα μάτια του υπήρχε κάτι που νόμιζα ότι εμφανίζεται μόνο αφού κερδίσεις έναν αγώνα. Το αποτέλεσμα του αγώνα δεν το θυμάμαι. Αλλά θυμάμαι ότι άνοιξα τον browser και πληκτρολόγησα 'jordan travel'.

Το Αμμάν (Amman) είναι μια πόλη χτισμένη σε επτά λόφους. Το ταξί ανέβαινε σερπαντίνες από το αεροδρόμιο, ο οδηγός έβαλε στο ραδιόφωνο ένα λιβανέζικο κανάλι που έπαιζε παλιά τραγούδια της Φαϊρούζ (Fairuz) και μου είπε μέσω εφαρμογής μετάφρασης: 'Οι δρόμοι του Αμμάν και η υπομονή των Ιορδανών είναι το ίδιο πράγμα — στριφογυρίζουν, αλλά πάντα φτάνουν.' Με άφησε έξω από ένα εστιατόριο που λέγεται Hashem — αυτό το μαγαζί, που λειτουργεί εδώ και εξήντα χρόνια, δεν κλείνει ποτέ, και το μενού του έχει μόνο τρία πράγματα: χούμους, φαλάφελ, πίτα. Ο σερβιτόρος πέταξε μια στοίβα πίτες στο πλαστικό τραπεζομάντιλο και είπε κάτι σε πολύ γρήγορα αραβικά. Δεν κατάλαβα, αλλά ένας διπλανός πελάτης γέλασε και μετέφρασε: 'Λέει — πρώτα φάε, μετά μίλα.'

Την επόμενη μέρα στις έξι το πρωί, στεκόμουν στην είσοδο της Πέτρας (Petra). Αν είσαι στην Ιορδανία μόνο για μία μέρα, πρέπει να αφιερώσεις όλο τον χρόνο σου στην Πέτρα. Κάθε εκατό μέτρα του Σικ (Siq) είναι ένα διαφορετικό μικροκλίμα — στην είσοδο ακούγονται ακόμα οι φωνές των τουριστών, όσο προχωράς βαθύτερα ακούς μόνο τον άνεμο και τα βήματά σου. Στα βράχια εμφανίζονται κατά καιρούς αρχαία ιερά και υπολείμματα υδραγωγείων, η πέτρα έχει σμιλευτεί από τον άνεμο και το νερό σε σχήμα μυών. Γύρω στο 800ο μέτρο, ένας Βεδουίνος έφηβος με μουλάρι πέρασε δίπλα μου, γύρισε και είπε: 'Λίγο ακόμα.'

Μετά την κορύφωση στο τέλος του Σικ (Siq), κάθισα σε ένα πέτρινο σκαλοπάτι ακριβώς απέναντι από τον Θησαυρό (Al-Khazneh). Οι τουρίστες βιάζονταν να βγάλουν φωτογραφίες, να ανεβάσουν στο Instagram, να ελέγξουν τις σελίδες του ταξιδιωτικού οδηγού. Μόνο ένας δεν κουνιόταν — ένα Βεδουίνο αγόρι δεκατριών-δεκατεσσάρων χρονών, με κόκκινο-άσπρο καρό μαντήλι στο κεφάλι, ακουμπισμένο σε μια κολόνα. Με κοίταξε, και μετά έβγαλε από ένα θερμός ένα ζεστό τσάι και μου το πρόσφερε. 'Τσάι μέντας,' είπε, 'ανέβηκες τόση ώρα, σου τελείωσε το νερό.' Το τσάι ήταν γλυκό, με πολλή ζάχαρη. Τον ρώτησα πόσο καιρό ζούσε στην Πέτρα. Είπε: 'Είμαι πάντα εδώ. Ο παππούς μου είναι κι αυτός εδώ. Είπε ότι είχε δει τον Λόρενς (Lawrence).' Άφησε το φλιτζάνι και έδειξε προς τα κάτω — τα 800 σκαλοπάτια για το Μοναστήρι (Ad-Deir) — 'Αν θέλεις να πας εκεί, ξεκίνα τώρα. Το απόγευμα κάνει πολλή ζέστη.'

Ο νυχτερινός ουρανός του Ουάντι Ραμ (Wadi Rum) δεν χρειάζεται καμία ρητορική. Ο Βεδουίνος οδηγός σχεδίασε στην άμμο με το πόδι του τη διαδρομή του τζιπ για την επόμενη μέρα και μου είπε μια ιστορία: η οικογένειά του ζούσε εδώ για επτά γενιές, και κάθε γενιά έδινε στην έρημο ένα νέο όνομα. 'Η έρημος δεν αλλάζει,' είπε, 'αλλά αυτός που την κοιτάζει αλλάζει. Γι' αυτό και τα ονόματα πρέπει να αλλάζουν.' Άναψε μια λάμπα πετρελαίου και την κρέμασε έξω από τη σκηνή — η μόνη τεχνητή πηγή φωτός σε ακτίνα πενήντα χιλιομέτρων — και μετά έδειξε προς τον Γαλαξία: 'Βλέπεις εκείνη τη λωρίδα αστεριών; Εμείς τη λέμε 'βλεφαρίδες της καμήλας'. Το κοίταξα για πολλή ώρα, και σκέφτηκα ότι αυτό το όνομα είναι πολύ πιο ακριβές από το 'Γαλαξίας'.

Η Νεκρά Θάλασσα (Dead Sea) δεν έχει κύματα. Μπαίνεις μέσα, το νερό σε σπρώχνει να επιπλεύσεις, αλλά όταν προσπαθείς να σηκωθείς νιώθεις πιο βαρύς από το κανονικό — όλη η βαρύτητα του κόσμου συγκεντρωμένη στους αστραγάλους. Επέπλεα για δεκαπέντε λεπτά, κοιτάζοντας απέναντι το Ισραήλ, πίσω μου τον ιορδανικό δρόμο της ερήμου, προσπαθώντας να ενώσω όλα τα κομμάτια αυτού του ταξιδιού. Η Ιορδανία είναι μια χώρα που δεν έχει πετρέλαιο αλλά άνοιξε τις πόρτες της σε πάνω από τρία εκατομμύρια πρόσφυγες. Το σήμα κατατεθέν της είναι η Πέτρα (Petra), αλλά ο σκελετός της είναι η υπομονή. Αυτή η υπομονή που λειαίνει την πέτρα σε ναό, που μετατρέπει την έρημο σε σπίτι, που κάνει τον επισκέπτη τιμή.

Την ημέρα της αναχώρησης, επέστρεψα στο ίδιο καφέ στο Αμμάν (Amman). Ο ιδιοκτήτης με αναγνώρισε, μου σέρβιρε έναν αραβικό καφέ — χωρίς ζάχαρη, με παχύ κατακάθι στον πάτο. Βούτηξε το δάχτυλό του στον καφέ που είχε ξεχειλίσει στο χείλος του φλιτζανιού, σχεδίασε έναν μικρό κύκλο στο τραπέζι και είπε: 'Αυτή είναι η Πέτρα (Petra). Θα ξανάρθεις.' Τον ρώτησα γιατί. Έδειξε το πρόγραμμα αγώνων της ιορδανικής ομάδας κολλημένο στον τοίχο. 'Γιατί την επόμενη φορά που θα παίξει η Ιορδανία, θα το δεις.'