Min sidste eftermiddag i Petra rakte en beduindreng mig en kop te – han sagde, at hans bedstefar havde set Lawrence

Min sidste eftermiddag i Petra rakte en beduindreng mig en kop te – han sagde, at hans bedstefar havde set Lawrence

Den sidste meter af Siq-kløften. Den smalle stengang åbnede sig pludselig efter præcis 1,2 kilometer – Al-Khazneh (Al-Khazneh). Ikke på et billede, ikke på forsiden af National Geographic, ikke i en Indiana Jones-film – den var virkelig der, skåret i to af en solstråle, der sneg sig ind gennem en sprække i klippen: den ene halvdel rosenrød, den anden stadig i skygge. Bag mig sagde nogen sagte på arabisk: 'Alhamdulillah'. Jeg stod stille, fanget mellem at hive efter vejret og holde vejret i et par sekunder.

Så vendte jeg mig om og så på Siq-kløften – den stengang, jeg lige havde gået igennem, glattet af tusindvis af års hestehove og kameltramp – og begyndte at tænke på, hvordan det hele var begyndt.

Tre uger tidligere sad jeg på en stol i Beijing og så en VM-kvalifikationskamp. Jordan mod et eller andet hold, hvis navn jeg ikke kan huske. På skærmen flimrede et banner – 'The Chivalrous' (Ridderne) – og et flag, jeg ikke genkendte. Jeg vidste ikke, hvor Jordan lå, vidste ikke, hvilket sprog de talte der, vidste ikke, hvorfor holdet kaldte sig 'Ridderne'. På tribunen sang nogen en falsk nationalsang, kameraet svejede over en jordansk fans ansigt – hans ansigt var malet i det rød-hvid-sorte flag, og i hans øjne var der noget, jeg troede kun fandtes efter at have vundet en kamp. Jeg kan ikke huske resultatet. Men jeg husker, at jeg åbnede browseren og skrev 'jordan travel'.

Amman (Amman) er en by bygget på syv bakker. Taxaen snoede sig op ad bjergvejene fra lufthavnen, chaufføren indstillede radioen på en libanesisk kanal, der spillede gamle Fairuz-sange, og sagde så til mig via en oversættelsesapp: 'Amman (Amman)s veje og jordanernes tålmodighed er det samme – de snor sig, men de kommer altid frem.' Han satte mig af foran en restaurant ved navn Hashem (Hashem) – et sted, der har haft åbent i over tres år og aldrig lukker, med kun tre ting på menuen: hummus, falafel og fladbrød. Tjeneren smed en stabel fladbrød på den plastikdækkede dug og sagde en masse på lynhurtig arabisk. Jeg forstod det ikke, men en anden gæst oversatte grinende: 'Han siger – spis først, tal bagefter.'

Næste morgen klokken seks stod jeg ved indgangen til Petra (Petra). Hvis du kun har én dag i Jordan, bør du bruge hele tiden i Petra (Petra). Hver hundrede meter af Siq-kløften har sit eget mikroklima – ved indgangen er der stadig larm fra turister, men længere inde kan man kun høre vinden og sine egne skridt. På klippevæggene dukker der lejlighedsvis gamle helligdomme og kanalsystemer op, stenene er skulptureret af vind og vand til at ligne muskler. Omkring meter 800 passerede en beduindreng på et muldyr mig og sagde over skulderen: 'Snart.'

Efter højdepunktet for enden af Siq-kløften satte jeg mig på en stentrappe lige over for skatkammeret. Turisterne havde travlt med at tage billeder, poste på Instagram og tjekke siderne i deres guidebøger. Kun én person stod stille – en beduindreng på omkring tretten-fjorten år, med et rød-hvidternet tørklæde om hovedet, lænet op ad en søjle. Han så på mig, hældte så en kop varm te fra en termokande og rakte den til mig. 'Myntete,' sagde han, 'du har gået så længe, din vand er slut.' Teen var sød, med masser af sukker. Jeg spurgte, hvor længe han havde boet i Petra (Petra). Han sagde: 'Jeg har altid været her. Min bedstefar var også her. Han sagde, han havde set Lawrence.' Han satte koppen fra sig og pegede ned ad stien – de 800 trin til klostret – 'Hvis du vil derhen, så tag af sted nu. Det bliver for varmt om eftermiddagen.'

Nattehimlen over Wadi Rum (Wadi Rum) behøver ingen retorik. Beduinguiden tegnede næste morgens jeeprute i sandet med foden og fortalte mig så en historie: Hans familie havde boet her i syv generationer, og hver generation havde givet ørkenen et nyt navn. 'Ørkenen ændrer sig ikke,' sagde han, 'men dem, der ser på ørkenen, ændrer sig. Så navnene må også ændre sig.' Han tændte en petroleumslampe og hængte den uden for teltet – den eneste menneskeskabte lyskilde inden for en radius af halvtreds kilometer – og pegede så mod Mælkevejen: 'Se det stjernebånd, vi kalder det 'Kamelenes øjenvipper'.' Jeg kiggede længe og syntes, at navnet var meget mere præcist end 'Mælkevejen'.

Det Døde Hav (Det Døde Hav) har ingen bølger. Du går ud i det, vandet skubber dig op, så du flyder, men når du prøver at rejse dig, føles det tungere end normalt – al verdens tyngdekraft er koncentreret om dine ankler. Jeg flød på overfladen i femten minutter, så over på Israel på den anden side, så på ørkenvejen bag mig i Jordan, og prøvede at samle alle fragmenterne af denne rejse. Jordan er et land uden olie, der har åbnet sine døre for over tre millioner flygtninge. Dets visitkort er Petra (Petra), men dets rygrad er tålmodighed. Den tålmodighed, der former sten til templer, gør ørkenen til et hjem og behandler gæster som en ære.

På afrejsedagen vendte jeg tilbage til den café i Amman (Amman). Ejeren genkendte mig og serverede en arabisk kaffe – usødet, med tykt kaffegrums i bunden. Han dyppede fingeren i den kaffe, der var løbet over kanten af koppen, tegnede en lille cirkel på bordet og sagde: 'Det her er Petra (Petra). Du kommer tilbage.' Jeg spurgte hvorfor. Han pegede på den jordanske landsholds kampprogram, der hang på væggen. 'For næste gang Jordan spiller, vil du se med.'