पेट्रा में अपनी आखिरी दोपहर को, एक बेदुइन लड़के ने मुझे एक कप चाय दी—उसने कहा कि उसके दादा ने लॉरेंस को देखा था।

पेट्रा में अपनी आखिरी दोपहर को, एक बेदुइन लड़के ने मुझे एक कप चाय दी—उसने कहा कि उसके दादा ने लॉरेंस को देखा था।

साँप के रास्ते (Siq) का आखिरी मीटर। संकरी चट्टानी गलियारा पूरे 1.2 किलोमीटर के बाद अचानक खुलता है—खज़नेह (Al-Khazneh)। तस्वीरों में नहीं, नेशनल जियोग्राफ़िक के कवर पर नहीं, इंडियाना जोन्स की फिल्म में नहीं—यह सचमुच वहाँ है, चट्टान की दरार से तिरछी आती सुबह की रोशनी से दो हिस्सों में बँटा हुआ, एक आधा गुलाबी सुनहरा, दूसरा अभी भी छाया में। मेरे पीछे किसी ने अरबी में धीरे से 'अल्हम्दुलिल्लाह' कहा। मैं वहीं खड़ा रहा, साँस लेने और साँस रोकने के बीच कुछ पलों के लिए झिझकता रहा।

फिर मैंने पीछे मुड़कर साँप के रास्ते (Siq) को देखा—वह चट्टानी गलियारा जिस पर मैं अभी-अभी चला था, जो दो हज़ार सालों के घोड़ों की टापों और ऊँटों के पैरों से चिकना हो गया था—और सोचने लगा कि यह सब कैसे शुरू हुआ।

तीन हफ़्ते पहले, मैं बीजिंग में एक कुर्सी पर बैठकर विश्व कप क्वालीफायर मैच देख रहा था। जॉर्डन की टीम किसी ऐसे प्रतिद्वंद्वी के खिलाफ खेल रही थी जिसका नाम मुझे याद नहीं है। स्क्रीन पर एक बैनर चमका—'द चिवलरस' (The Chivalrous)—और एक ऐसा झंडा जिसे मैं नहीं पहचानता था। मुझे नहीं पता था कि जॉर्डन कहाँ है, वहाँ के लोग कौन सी भाषा बोलते हैं, या यह टीम खुद को 'चिवलरस' क्यों कहती है। दर्शक दीर्घा में कोई बेसुरा राष्ट्रगान गा रहा था, कैमरा एक जॉर्डन के प्रशंसक के चेहरे पर घूमा—उसके चेहरे पर लाल, सफेद और काले रंग का झंडा बना हुआ था, और उसकी आँखों में कुछ ऐसा था जो मुझे लगता था कि मैच जीतने के बाद ही दिखाई देता है। मैच का परिणाम मुझे याद नहीं है। लेकिन मुझे याद है कि मैंने ब्राउज़र खोला और 'jordan travel' टाइप किया।

अम्मान (Amman) एक ऐसा शहर है जो सात पहाड़ियों पर बसा है। टैक्सी हवाई अड्डे से पहाड़ी सड़कों पर चढ़ती है, ड्राइवर रेडियो को फ़ैरुज़ (Fairuz) के पुराने गाने बजाने वाले लेबनानी चैनल पर लगाता है, और फिर अनुवाद ऐप के माध्यम से मुझसे कहता है: 'अम्मान की सड़कें और जॉर्डन के लोगों का धैर्य एक ही चीज़ हैं—घूम-फिर कर, लेकिन हमेशा पहुँच जाते हैं।' उसने मुझे हाशेम (Hashem) नामक एक रेस्तरां के सामने उतारा—यह साठ साल से अधिक पुरानी दुकान कभी बंद नहीं होती, मेनू में केवल तीन चीज़ें हैं: हुमस, फलाफ़ल और खुब्ज़। वेटर ने प्लास्टिक के मेज़पोश पर खुब्ज़ का ढेर फेंका और बहुत तेज़ अरबी में कुछ कहा। मैं समझ नहीं पाया, लेकिन पास के एक ग्राहक ने हँसते हुए अनुवाद किया: 'उसने कहा—पहले पेट भर खाओ, फिर बात करो।'

अगली सुबह छह बजे, मैं पेट्रा (Petra) के प्रवेश द्वार पर खड़ा था। अगर आप जॉर्डन में केवल एक दिन रहते हैं, तो आपको अपना पूरा समय पेट्रा को देना चाहिए। साँप के रास्ते (Siq) का हर सौ मीटर एक अलग माइक्रोक्लाइमेट है—प्रवेश द्वार पर अभी भी पर्यटकों का शोर है, अंदर गहराई में जाने पर केवल हवा की आवाज़ और अपने कदमों की आहट सुनाई देती है। चट्टानों पर कभी-कभी प्राचीन मंदिरों और जल नहरों के अवशेष दिखाई देते हैं, पत्थर हवा और पानी से मांसपेशियों के आकार में ढल गए हैं। लगभग 800 मीटर पर, एक खच्चर पर सवार बेदुइन किशोर मेरे पास से गुज़रा और मुड़कर बोला: 'बस थोड़ा और।'

साँप के रास्ते के अंत में चरमोत्कर्ष के बाद, मैं खज़नेह (Al-Khazneh) के ठीक सामने एक पत्थर की सीढ़ी पर बैठ गया। पर्यटक तस्वीरें लेने, इंस्टाग्राम पर डालने और गाइडबुक के पेज नंबर चेक करने में व्यस्त थे। केवल एक व्यक्ति हिल नहीं रहा था—एक तेरह-चौदह साल का बेदुइन लड़का, जिसके सिर पर लाल और सफेद चेकदार पगड़ी बँधी थी, वह एक पत्थर के खंभे पर झुका हुआ था। उसने मेरी ओर देखा, फिर अपने थर्मस से एक कप गरम चाय निकालकर मुझे दी। 'पुदीने की चाय,' उसने कहा, 'तुम इतनी दूर चढ़े हो, तुम्हारा पानी खत्म हो गया होगा।' चाय मीठी थी, बहुत सारी चीनी के साथ। मैंने उससे पूछा कि वह पेट्रा में कितने समय से रह रहा है। उसने कहा: 'मैं हमेशा से यहाँ हूँ। मेरे दादा भी यहाँ थे। उन्होंने कहा कि उन्होंने लॉरेंस को देखा था।' उसने चाय का कप नीचे रखा और दूर की ओर इशारा किया—दूर मठ (Ad-Deir) की 800 सीढ़ियाँ—'अगर तुम वहाँ जाना चाहते हो, तो अभी निकल जाओ। दोपहर बहुत गरम होगी।'

वादी रम (Wadi Rum) के रात के आसमान को किसी अलंकार की ज़रूरत नहीं है। बेदुइन गाइड ने रेत पर अपने पैर से अगली सुबह के जीप रूट का नक्शा बनाया, और फिर मुझे एक कहानी सुनाई: उनका परिवार यहाँ सात पीढ़ियों से रह रहा है, हर पीढ़ी ने रेगिस्तान का एक नया नाम रखा है। 'रेगिस्तान नहीं बदलता,' उसने कहा, 'लेकिन रेगिस्तान को देखने वाला बदलता है। इसलिए नाम भी बदलने चाहिए।' उसने एक मिट्टी के तेल का लैंप जलाकर तम्बू के बाहर लटका दिया—पचास किलोमीटर के दायरे में मानव निर्मित प्रकाश का एकमात्र स्रोत—और फिर आकाशगंगा की ओर इशारा किया: 'वह तारों की पट्टी देखो, हम इसे 'ऊँट की पलकें' कहते हैं। मैंने बहुत देर तक देखा, और सोचा कि यह नाम 'आकाशगंगा' से कहीं अधिक सटीक है।

मृत सागर (Dead Sea) में कोई लहर नहीं है। तुम अंदर जाते हो, पानी तुम्हें ऊपर उठाता है, लेकिन जब तुम खड़े होने की कोशिश करते हो तो तुम्हें सामान्य से अधिक भारी लगता है—दुनिया का सारा गुरुत्वाकर्षण तुम्हारे टखनों में केंद्रित हो जाता है। मैं पानी पर पंद्रह मिनट तक तैरता रहा, सामने इज़राइल के तट को देखता रहा, पीछे जॉर्डन के रेगिस्तानी राजमार्ग को देखता रहा, और इस यात्रा के सभी टुकड़ों को एक साथ जोड़ने की कोशिश करता रहा। जॉर्डन एक ऐसा देश है जिसके पास कोई तेल नहीं है, फिर भी उसने तीस लाख से अधिक शरणार्थियों के लिए अपने दरवाजे खोले हैं। इसका परिचय पेट्रा (Petra) है, लेकिन इसकी रीढ़ धैर्य है। वह धैर्य जो पत्थर को मंदिर में बदल देता है, रेगिस्तान को घर में बदल देता है, और मेहमान को सम्मान में बदल देता है।

जाने के दिन, मैं फिर से अम्मान (Amman) के उसी कैफ़े में लौट आया। मालिक ने मुझे पहचान लिया और मुझे अरबी कॉफ़ी परोसी—बिना चीनी की, तली में मोटी कॉफ़ी की तलछट के साथ। उसने अपनी उँगली को कप के किनारे से बही कॉफ़ी में डुबोया और मेज पर एक छोटा सा घेरा बनाया, और कहा: 'यह पेट्रा (Petra) है। तुम वापस आओगे।' मैंने पूछा क्यों। उसने दीवार पर चिपके जॉर्डन टीम के मैच शेड्यूल की ओर इशारा किया। 'क्योंकि अगली बार जब जॉर्डन का मैच होगा, तुम देखोगे।'