An meinem letzten Nachmittag in Petra (Petra) reichte mir ein Beduinenjunge eine Tasse Tee – er sagte, sein Großvater habe Lawrence (Lawrence) gesehen.

An meinem letzten Nachmittag in Petra (Petra) reichte mir ein Beduinenjunge eine Tasse Tee – er sagte, sein Großvater habe Lawrence gesehen

Der letzte Meter des Siq. Der enge Felskorridor öffnet sich nach genau 1,2 Kilometern plötzlich – Al-Khazneh (Al-Khazneh). Nicht auf einem Foto, nicht auf dem Cover des National Geographic, nicht in einem Indiana-Jones-Film – es ist wirklich da, durchtrennt von einem Morgenlicht, das schräg durch einen Felsspalt fällt, eine Hälfte in Roségold, die andere noch im Schatten. Hinter mir flüstert jemand auf Arabisch 'Alhamdulillah'. Ich stehe still, zögernd zwischen Keuchen und Luftanhalten.

Dann drehe ich mich um und blicke zurück auf den Siq – den Felsgang, den ich gerade gegangen bin, glattgeschliffen von tausendjährigen Pferdehufen und Kamelpfoten – und beginne mich zu erinnern, wie alles anfing.

Drei Wochen zuvor saß ich in Peking auf einem Stuhl und sah mir ein WM-Qualifikationsspiel an. Jordanien gegen einen Gegner, an dessen Namen ich mich nicht erinnere. Über den Bildschirm flackerte ein Banner – 'The Chivalrous' – und eine Flagge, die ich nicht kannte. Ich wusste nicht, wo Jordanien (Jordan) liegt, nicht, welche Sprache man dort spricht, nicht, warum diese Mannschaft sich 'The Chivalrous' nennt. Auf der Tribüne sang jemand eine verstimmte Nationalhymne, die Kamera schwenkte über das Gesicht eines jordanischen Fans – sein Gesicht bemalt mit den rot-weiß-schwarzen Farben der Flagge, in seinen Augen etwas, von dem ich dachte, es käme nur nach einem Sieg. An das Ergebnis erinnere ich mich nicht. Aber ich erinnere mich, dass ich meinen Browser öffnete und 'jordan travel' eingab.

Amman (Amman) ist eine Stadt, die auf sieben Hügeln erbaut wurde. Das Taxi schlängelt sich vom Flughafen die Hügel hinauf, der Fahrer stellt das Radio auf einen libanesischen Sender mit alten Fairuz-Liedern und sagt mir über eine Übersetzungs-App: 'Die Straßen von Amman und die Geduld der Jordanier sind ein und dasselbe – viele Umwege, aber man kommt immer an.' Er setzt mich vor einem Restaurant namens Hashem ab – seit über sechzig Jahren geöffnet, nie geschlossen, die Speisekarte hat nur drei Dinge: Hummus, Falafel, Fladenbrot. Der Kellner knallt einen Stapel Fladenbrote auf die Plastiktischdecke und sagt etwas in rasantem Arabisch. Ich verstehe nichts, aber ein Gast neben mir übersetzt lachend: 'Er sagt – erst essen, dann reden.'

Am nächsten Morgen um sechs stehe ich am Eingang von Petra (Petra). Wenn du nur einen Tag in Jordanien hast, solltest du die ganze Zeit Petra (Petra) widmen. Jeder hundert Meter des Siq (Siq) hat ein anderes Mikroklima – am Eingang noch der Lärm der Touristen, tiefer drinnen nur noch der Wind und die eigenen Schritte. An den Felswänden tauchen gelegentlich antike Schreine und Bewässerungskanäle auf, der Stein ist von Wind und Wasser zu muskulösen Formen geformt. Bei etwa 800 Metern reitet ein Beduinenjunge auf einem Maultier an mir vorbei, dreht sich um und sagt: 'Gleich geschafft.'

Nach dem Höhepunkt am Ende des Siq (Siq) setze ich mich auf eine Steinstufe direkt gegenüber der Schatzkammer (Treasury). Die Touristen sind eifrig damit beschäftigt, Fotos zu machen, auf Instagram zu posten, die Seitenzahlen in ihren Reiseführern zu überprüfen. Nur eine Person rührt sich nicht – ein Beduinenjunge von etwa dreizehn oder vierzehn Jahren, ein rot-weiß kariertes Tuch um den Kopf, lehnt an einer Steinsäule. Er sieht mich an, gießt dann heißen Tee aus einer Thermoskanne in eine Tasse und reicht sie mir. 'Minztee', sagt er, 'du bist so lange geklettert, dein Wasser ist alle.' Der Tee ist süß, mit viel Zucker. Ich frage ihn, wie lange er schon in Petra (Petra) lebt. Er sagt: 'Ich war schon immer hier. Mein Großvater auch. Er sagt, er hat Lawrence gesehen.' Er stellt die Tasse ab und zeigt nach unten – auf die 800 Stufen zum Kloster (Monastery) in der Ferne – 'Wenn du da hin willst, geh jetzt los. Nachmittags wird es zu heiß.'

Der Nachthimmel von Wadi Rum (Wadi Rum) braucht keine Rhetorik. Der Beduinenführer zeichnet mit dem Fuß die Jeep-Route für den nächsten Morgen in den Sand und erzählt mir eine Geschichte: Seine Familie lebt seit sieben Generationen hier, jede Generation hat der Wüste einen neuen Namen gegeben. 'Die Wüste ändert sich nicht', sagt er, 'aber die Menschen, die sie sehen, ändern sich. Also müssen die Namen mit ihnen gehen.' Er zündet eine Petroleumlampe an und hängt sie vor das Zelt – die einzige künstliche Lichtquelle im Umkreis von fünfzig Kilometern – und zeigt dann auf die Milchstraße: 'Siehst du dieses Band aus Sternen? Wir nennen es die 'Wimpern des Kamels'. Ich schaue lange hin und finde, dass dieser Name viel genauer ist als 'Milchstraße'.

Das Tote Meer (Dead Sea) hat keine Wellen. Du gehst hinein, das Wasser drückt dich nach oben, aber wenn du versuchst aufzustehen, fühlst du dich schwerer als sonst – die ganze Schwerkraft der Welt konzentriert sich auf deine Knöchel. Ich treibe fünfzehn Minuten auf dem Wasser, schaue hinüber nach Israel am anderen Ufer, hinter mir die jordanische Wüstenstraße, und versuche, alle Puzzleteile dieser Reise zusammenzusetzen. Jordanien ist ein Land, das kein Öl hat, aber seine Türen für über drei Millionen Flüchtlinge geöffnet hat. Seine Visitenkarte ist Petra (Petra), aber sein Rückgrat ist Geduld. Die Geduld, Stein zu einem Tempel zu schleifen, die Wüste zu einem Zuhause zu machen, einen Gast zur Ehre zu erheben.

Am Tag meiner Abreise bin ich wieder in dem Café in Amman (Amman). Der Besitzer erkennt mich, serviert mir einen arabischen Kaffee – ungesüßt, mit dickem Kaffeesatz am Boden. Er taucht seinen Finger in den über den Rand der Tasse gelaufenen Kaffee, zeichnet einen kleinen Kreis auf den Tisch und sagt: 'Das ist Petra (Petra). Du wirst wiederkommen.' Ich frage warum. Er zeigt auf den an der Wand hängenden Spielplan der jordanischen Nationalmannschaft. 'Weil du das nächste Spiel von Jordanien sehen wirst.'