Jordanien Reisebericht: An meinem letzten Nachmittag in Petra reichte mir ein Beduinenjunge eine Tasse Tee – sein Großvater, sagte er, habe Lawrence noch gekannt

Der letzte Meter des Siq. Der schmale Felsspalt öffnete sich nach genau 1,2 Kilometern mit einem Schlag – Al-Khazneh, das Schatzhaus. Nicht auf einem Foto, nicht auf einem National-Geographic-Titel, nicht in einem Indiana-Jones-Film – es stand wirklich da, von einem schrägen Morgenstrahl, der durch die Felsritze drang, in zwei Hälften geschnitten: eine roségolden, die andere noch im Schatten verborgen. Hinter mir flüsterte jemand auf Arabisch: ›Alhamdulillah.‹ Ich blieb stehen, unentschlossen für ein paar Sekunden zwischen Atemholen und Atemanhalten.

Dann drehte ich mich um und blickte zurück in den Siq – in diesen von zweitausend Jahren Huf- und Kamelschlag glatt geschliffenen Felsspalt, den ich gerade durchschritten hatte – und begann, mich zu erinnern, wie alles angefangen hatte.

Drei Wochen zuvor saß ich in Peking auf einem Stuhl und sah ein WM-Qualifikationsspiel. Jordanien gegen einen Gegner, dessen Namen ich vergessen habe. Auf dem Bildschirm erschien ein Banner – ›The Chivalrous‹, die Ritterschaft – und eine Flagge, die ich nicht kannte. Ich wusste nicht, wo Jordanien liegt, welche Sprache man dort spricht, warum sich die Mannschaft ›die Ritterlichen‹ nannte. Auf den Rängen sang jemand schief die Nationalhymne, die Kamera fing das Gesicht eines jordanischen Fans ein – mit den schwarz-weiß-roten Farben der Flagge im Gesicht und einem Ausdruck in den Augen, von dem ich dachte, er käme nur nach einem gewonnenen Spiel. An das Ergebnis erinnere ich mich nicht. Aber ich weiß noch, dass ich den Browser öffnete und ›jordan travel‹ eintippte.

Amman ist auf sieben Hügeln gebaut. Das Taxi schlängelte sich vom Flughafen hinauf, der Fahrer stellte das Radio auf einen libanesischen Sender mit alten Fairuz-Liedern und tippte dann in seine Übersetzungs-App: ›Die Straßen Ammans und die Geduld der Jordanier sind dasselbe – sie winden und winden sich, aber sie kommen immer an.‹ Er setzte mich vor einem Restaurant namens Hashem ab – seit über sechzig Jahren geöffnet, nie geschlossen, mit einer Speisekarte aus genau drei Dingen: Hummus, Falafel, Fladenbrot. Der Kellner knallte einen Stapel Brot auf die Plastiktischdecke und ratterte etwas auf Arabisch herunter. Ich verstand nichts, aber der Gast neben mir übersetzte grinsend: ›Er sagt: Erst satt werden, dann reden.‹

Am nächsten Morgen um sechs stand ich am Eingang von Petra. Wenn du nur einen Tag in Jordanien hast, gib ihn ganz Petra. Jeder der hundert Meter des Siq hat sein eigenes Mikroklima – am Eingang noch das Stimmengewirr der Touristen, tiefer drinnen nur noch Wind und deine eigenen Schritte. An den Felswänden tauchten hier und da antike Nischen und Wasserkanäle auf, das Gestein von Wind und Wasser zu Muskeln gemeißelt. Bei etwa Meter achthundert galoppierte ein Beduinenjunge auf einem Maultier an mir vorbei und rief über die Schulter: ›Bald.‹

Nach dem Höhepunkt am Ende des Siq setzte ich mich auf eine Steinstufe direkt gegenüber dem Schatzhaus. Die Touristen waren mit Fotografieren, Posten auf Instagram und dem Abgleichen von Seitenzahlen im Reiseführer beschäftigt. Nur einer rührte sich nicht – ein Beduinenjunge, vielleicht dreizehn, vierzehn, ein rot-weiß kariertes Tuch um den Kopf, an eine Säule gelehnt. Er sah mich an, dann goss er aus seiner Thermoskanne heißen Tee in einen Becher und reichte ihn mir. ›Minztee‹, sagte er. ›Du bist so lange geklettert, dein Wasser ist alle.‹ Der Tee war süß, viel Zucker. Ich fragte ihn, wie lange er schon in Petra lebe. ›Ich war immer hier. Mein Großvater auch. Er hat gesagt, er hat Lawrence noch gesehen.‹ Er stellte die Teetasse ab und deutete hinunter – auf die achthundert Stufen zum Kloster in der Ferne – und sagte: ›Wenn du da hoch willst, geh jetzt. Am Nachmittag ist es zu heiß.‹

Der Nachthimmel über Wadi Rum braucht keine Rhetorik. Der beduinische Führer zeichnete mit dem Fuß die morgige Jeep-Route in den Sand und erzählte mir eine Geschichte: Seine Familie lebte hier seit sieben Generationen, und jede hatte der Wüste neue Namen gegeben. ›Die Wüste verändert sich nicht‹, sagte er, ›aber der Mensch, der sie betrachtet, verändert sich. Also müssen die Namen mitgehen.‹ Er zündete eine Petroleumlampe an und hängte sie vor das Zelt – die einzige künstliche Lichtquelle im Umkreis von fünfzig Kilometern – und zeigte dann in Richtung Milchstraße: ›Dieses Sternenband da nennen wir ›die Wimpern des Kamels‹.‹ Ich schaute lange hin und fand diesen Namen viel treffender als ›Milchstraße‹.

Das Tote Meer hat keine Wellen. Du gehst hinein, das Wasser trägt dich hinauf, aber wenn du versuchst aufzustehen, fühlst du dich schwerer als sonst – die komplette Schwerkraft der Welt hat sich in deinen Knöcheln konzentriert. Ich trieb fünfzehn Minuten auf dem Wasser, blickte auf Israel am gegenüberliegenden Ufer, auf die jordanische Wüstenstraße hinter mir und versuchte, alle Bruchstücke dieser Reise zusammenzusetzen. Jordanien ist ein Land ohne Öl, das über drei Millionen Flüchtlinge aufgenommen hat. Seine Visitenkarte ist Petra, aber sein Skelett ist Geduld. Die Art von Geduld, die Steine zu Tempeln schleift, die Wüste in ein Zuhause verwandelt und Gäste wie eine Ehre behandelt. Am Tag meiner Abreise kehrte ich in das Café in Amman zurück. Der Besitzer erkannte mich und brachte mir einen arabischen Kaffee – ungesüßt, mit dickem Kaffeesatz am Boden. Er tauchte seinen Finger in den verschütteten Kaffee am Tassenrand und malte einen kleinen Kreis auf den Tisch: ›Das ist Petra. Du wirst zurückkommen.‹ Ich fragte, warum. Er zeigte auf den Spielplan der jordanischen Nationalmannschaft, der an der Wand hing. ›Weil du beim nächsten Spiel Jordaniens zuschauen wirst.‹