Jórdanía Sögur: Á síðasta eftirmiðdeginum mínum í Petra rétti bedúínskur drengur mér tebolla — og sagði mér að afi hans hefði hitt Lawrence

Síðasti metri Siq-skarðsins. Þrönga klettagöngin, eftir heila 1,2 kílómetra, klofna skyndilega í sundur — og þarna er það. Treasury. Ekki á ljósmynd, ekki á forsíðu National Geographic, ekki í Indiana Jones-mynd — það er raunverulega þarna, skorið í tvennt af morgunljósblaði sem sneiðir í gegnum sprungu í klettinum, annar helmingurinn rósagylltur, hinn enn falinn í skugga. Fyrir aftan mig hvíslaði einhver á arabísku undir andardrættinum: Alhamdulillah. Ég stóð þarna, fangaður milli þess að ná andanum og halda honum, í nokkrar sekúndur.

Svo leit ég aftur á Siq — klettagöngin sem ég hafði nýlega gengið í gegnum, gólfið fágað slétt eftir tvö þúsund ára hófa og úlfaldapúða — og byrjaði að rekja hvernig ég hafði komist hingað.

Þremur vikum áður sat ég á stól í Beijing og horfði á undankeppni HM. Jórdanía gegn andstæðingi sem ég man ekki nafnið á. Borði blikkaði á skjánum — 'the Chivalrous' — fyrir ofan fána sem ég þekkti ekki. Ég vissi ekki hvar Jórdanía var, vissi ekki hvaða tungumál var talað þar, vissi ekki af hverju liðið kallaði sig 'Hina riddaralegu.' Myndavélin skar á jórdanskan stuðningsmann, andlitið málað í rauðu, hvítu og svörtu þjóðfánans, augun héldu einhverju sem ég hélt að birtist aðeins eftir sigur. Ég man ekki úrslit leiksins. En ég man eftir að hafa opnað vafrann og slegið inn 'jordan travel.'

Amman er borg byggð á sjö hæðum. Leigubíllinn vatt sér upp frá flugvellinum, bílstjórinn stillti útvarpið á líbanska stöð sem spilaði gömul Fairuz-lög og skrifaði svo í þýðingarforrit: 'Vegir Amman og jórdansk þolinmæði eru sami hluturinn — þeir fara í hringi og hringi, en þeir komast alltaf á leiðarenda.' Hann skutti mér á veitingastað sem heitir Hashem — opinn í yfir sextíu ár, aldrei lokað, með matseðil með nákvæmlega þremur réttum: hummus, falafel, flatbrauð. Þjónninn skellti bunka af brauði á plastdúkinn og skaut frá sér hröðum straumi af arabísku. Ég skildi ekki, en nágranninn við hliðina þýddi með glotti: 'Hann sagði — borðaðu fyrst, talaðu svo.'

Klukkan sex næsta morgun stóð ég við innganginn að Petra. Ef þú hefur aðeins einn dag í Jórdaníu, gefðu hann allan til Petra. Sérhver hundrað metrar í Siq er öðruvísi örloftslag — ferðamannakliður við innganginn, síðan dýpra inn, ekkert nema vindur og eigin fótatak. Forn helgidómar og vatnsrásir birtast á klettaveggjunum, steinn skorinn af vindi og vatni í form vöðva. Við um það bil átta hundruð metra markið fór bedúínskur drengur á asna framhjá mér og sneri höfðinu: 'Næstum kominn.'

Eftir hápunktinn við enda Siq settist ég á steinþrep beint á móti Fjársjóðshúsinu. Ferðamenn voru uppteknir við að taka myndir, birta á Instagram, fletta blaðsíðunúmerum í ferðahandbókum sínum. Aðeins ein manneskja hreyfði sig ekki — bedúínskur drengur, kannski þrettán eða fjórtán ára, rautt og hvítt köflóttur keffiyeh vafinn um höfuðið, hallaði sér að súlu. Hann leit á mig, hellti svo heitu tei úr brúsa og rétti mér. 'Myntute,' sagði hann. 'Þú hefur gengið lengi. Vatnið þitt er búið.' Teið var sætt, hlaðið sykri. Ég spurði hversu lengi hann hefði búið í Petra. Hann sagði: 'Ég hef alltaf verið hér. Afi minn líka. Hann sagðist hafa hitt Lawrence.' Hann setti frá sér bollann og benti í fjarska — átta hundruð þrepin upp að Klaustrinu — 'Ef þú vilt fara þangað, farðu núna. Of heitt eftir hádegi.'

Næturhiminn Wadi Rum þarfnast engra mælskulistar. Bedúínski leiðsögumaðurinn rakti jeppaleið næsta morguns í sandinn með fætinum og sagði mér svo sögu: fjölskylda hans hafði búið hér í sjö kynslóðir og hver kynslóð hafði gefið eyðimörkinni ný nöfn. 'Eyðimörkin breytist ekki,' sagði hann, 'en fólkið sem horfir á eyðimörkina breytist. Svo nöfnin verða líka að breytast.' Hann kveikti á steinolíulampa og hékk honum fyrir utan tjaldið — eina gerviljósið innan fimmtíu kílómetra radíuss — og benti svo í átt að Vetrarbrautinni. 'Sérðu þessa stjörnuborða? Við köllum hana augnhár úlfaldans.' Ég horfði á hana lengi og ákvað að þetta nafn væri mun nákvæmara en 'Vetrarbrautin.'

Dauðahafið hefur engar öldur. Þú gengur inn, vatnið ýtir þér upp, en þegar þú reynir að standa finnst þér þú þyngri en áður — eins og allur þyngdarkraftur plánetunnar hafi safnast saman í ökklana. Ég flaut í fimmtán mínútur, horfði yfir til Ísrael, leit aftur á eyðimerkurþjóðveg Jórdaníu fyrir aftan mig, reyndi að setja saman alla brotin úr þessari ferð. Jórdanía er land án olíu sem opnaði landamæri sín fyrir yfir þremur milljónum flóttamanna. Nafnspjaldið er Petra, en beinin eru þolinmæði. Svoleiðis þolinmæði sem malar stein í musteri, breytir eyðimörk í heimili og kemur fram við gesti sem heiður.

Daginn sem ég fór fór ég aftur á sama kaffihúsið í Amman. Eigandinn þekkti mig og færði mér arabískt kaffi — ósykrað, þykkur kaffigrunnur á botninum. Hann dýfði fingrinum í kaffið sem hafði runnið yfir barminn á bollanum og teiknaði lítinn hring á borðplötuna. 'Þetta er Petra,' sagði hann. 'Þú kemur aftur.' Ég spurði af hverju. Hann benti á leikjaáætlun jórdanska landsliðsins sem var næld á vegginn. 'Af því að næst þegar Jórdanía spilar muntu horfa.'