Síðasta eftirmiðdaginn minn í Petra rétti bedúínstrákur mér tebolla – hann sagði að afi hans hefði hitt Lawrence

Síðasta eftirmiðdaginn minn í Petra rétti bedúínstrákur mér tebolla – hann sagði að afi hans hefði hitt Lawrence

Síðasti metri klettagöngunnar. Eftir heila 1,2 kílómetra af þröngum klettagöngum opnast hann skyndilega – Al-Khazneh (Al-Khazneh). Ekki á mynd, ekki á forsíðu National Geographic, ekki í Indiana Jones myndinni – hún er virkilega þar, klofin í tvennt af morgunsól sem skín inn um klettaskoru, önnur hliðin rósagyllt, hin enn í skugga. Einhver á bak við mig hvíslaði á arabísku: 'Alhamdulillah'. Ég stóð kyrr, óákveðinn í nokkrar sekúndur á milli þess að anda og halda niðri í mér andanum.

Svo leit ég til baka á klettagönguna – þá sem ég hafði nýlega gengið um, slétta af hófum og klaufum í tvö þúsund ár – og fór að hugsa um hvernig þetta allt byrjaði.

Þremur vikum fyrr sat ég á stól í Peking og horfði á heimsmeistaramót í knattspyrnu. Jórdanía átti leik við einhvern andstæðing sem ég man ekki nafnið á. Á skjánum blikkaði borði – 'The Chivalrous' (Riddaraliðið) – og fáni sem ég þekkti ekki. Ég vissi ekki hvar Jórdanía var, ekki hvaða tungumál var talað þar, ekki af hverju liðið kallaði sig 'Riddaraliðið'. Áhorfendur sungu þjóðsöng sem var í falsettu, myndavél sveif yfir andlit jórdansks aðdáanda – hann var málaður með rauðum, hvítum og svörtum litum fána Jórdaníu, og í augum hans var eitthvað sem ég hélt að kæmi aðeins eftir sigur. Ég man ekki úrslit leiksins. En ég man að ég opnaði vafra og sló inn 'jordan travel'.

Amman er borg byggð á sjö hæðum. Leigubíllinn ók upp hæðirnar frá flugvellinum, bílstjórinn stillti útvarpið á líbanskan rás sem spilaði gamla Fairuz-lög og sagði mér með þýðingarforriti: 'Vegir Amman og þolinmæði Jórdana eru sama tegund – krókóttir, en komast alltaf á áfangastað.' Hann sleppti mér við veitingastað sem heitir Hashem (Hashem) – staður sem hefur verið opinn í yfir sextíu ár án þess að loka, og matseðillinn hefur aðeins þrennt: hummus, falafel og flatbrauð. Þjónninn kastaði stafla af flatbrauði á plastdúkinn og sagði eitthvað hratt á arabísku. Ég skildi ekki, en annar gestur við borðið þýddi með brosi: 'Hann segir – borðaðu fyrst, talaðu svo.'

Næsta morgun klukkan sex stóð ég við innganginn að Petra. Ef þú átt aðeins einn dag í Jórdaníu ættirðu að gefa allan tímann til Petra. Hver hundrað metri klettagöngunnar er örloftslag – við innganginn er enn hávaði ferðamanna, en þegar gengið er dýpra heyrist aðeins vindurinn og eigin skref. Á klettaveggjunum sjást stöku sinnum forn helgidómur og vatnskerfi, steinninn mótaður af vindi og vatni eins og vöðvar. Í kringum 800 metra reið bedúínstrákur á múlafola framhjá mér, sneri sér við og sagði: 'Fljótlega.'

Eftir hápunktinn við enda klettagöngunnar settist ég á steinþrep beint á móti fjársjóðshúsinu. Ferðamenn voru uppteknir við að taka myndir, setja á Instagram og leita að blaðsíðum í leiðsagnarhandbókinni. Aðeins einn hreyfði sig ekki – bedúínstrákur um þrettán eða fjórtán ára, með rauðhvítt rúðumynstrað höfuðklút, studdur við súlu. Hann leit á mig, hellti síðan heitu tei úr hitabrúsa og rétti mér það. 'Mintute,' sagði hann, 'þú hefur klifrað svona lengi, vatnið er búið.' Teið var sætt, með miklum sykri. Ég spurði hve lengi hann hefði búið í Petra. Hann sagði: 'Ég hef alltaf verið hér. Afi minn líka. Hann sagðist hafa hitt Lawrence.' Hann setti tebollann niður og benti niður – á 800 þrepin að klaustrinu – 'Ef þú vilt fara þangað, farðu núna. Seinnipartinn verður of heitt.'

Næturhiminninn yfir Wadi Rum þarfnast engra orðskrúða. Bedúínleiðsögumaðurinn teiknaði jeppaleiðina fyrir næsta morgun með fætinum í sandinum og sagði mér svo sögu: Fjölskylda hans hafði búið hér í sjö kynslóðir, og hver kynslóð gaf eyðimörkinni nýtt nafn. 'Eyðimörkin breytist ekki,' sagði hann, 'en þeir sem horfa á hana breytast. Þess vegna verða nöfnin að breytast líka.' Hann kveikti á olíulampa og hengdi hann fyrir utan tjaldið – eina manngerða ljósið innan fimmtíu kílómetra – og benti síðan á Vetrarbrautina: 'Sjáðu þessa stjörnumerkju, við köllum hana 'Augnhár úlfalda'. Ég horfði lengi og fannst þetta nafn miklu nákvæmara en 'Vetrarbrautin'.

Dauðahafið hefur engar öldur. Þú gengur út í, vatnið ýtir þér upp á yfirborðið, en þegar þú reynir að standa upp finnst þér þyngra en venjulega – allur þyngdarafl heimsins safnast saman í öklunum. Ég flaut á vatninu í fimmtán mínútur, horfði á Ísrael hinum megin, á Jórdönsku eyðimerkurvegina á bak við mig, og reyndi að setja saman öll brot ferðarinnar. Jórdanía er land sem hefur engan olíu en opnaði dyr sínar fyrir yfir þrjár milljónir flóttamanna. Kennismerki þess er Petra, en beinagrindin er þolinmæði. Sú þolinmæði sem færir steina í musteri, eyðimörkina í heimili og gestina í heiður.

Daginn sem ég fór kom ég aftur á kaffihúsið í Amman. Eigandinn þekkti mig, bjó mér arabískt kaffi – ósykrað, með þykkum kaffikorgi í botninum. Hann dýfði fingrinum í kaffið sem flæddi yfir brún bikarsins, teiknaði lítinn hring á borðið og sagði: 'Þetta er Petra. Þú munt koma aftur.' Ég spurði af hverju. Hann benti á leikjadagskrá Jórdaníu sem hangdi á veggnum. 'Vegna þess að næst þegar Jórdanía spilar, muntu horfa.'