Jordan Priče: Posljednjeg popodneva u Petri beduinski dječak pružio mi je šalicu čaja — i rekao da je njegov djed upoznao Lawrencea

Posljednji metar Siqa. Uski kameni prolaz, nakon punih 1,2 kilometra, iznenada se otvara — i evo je. Riznica. Ne na fotografiji, ne na naslovnici National Geographica, ne u filmu o Indiani Jonesu — ona je stvarno ondje, presječena napola oštricom jutarnjeg svjetla koje probija pukotinu u stijeni, jedna polovica ružičasto-zlatna, druga još skrivena u sjeni. Iza mene netko je prošaptao na arapskom ispod glasa: Alhamdulillah. Stajao sam ondje, uhvaćen između hvatanja daha i zadržavanja daha, nekoliko sekundi.

Zatim sam se osvrnuo na Siq — kameni prolaz kroz koji sam upravo prošao, čije je tlo uglačano dvjema tisućama godina kopita i devinih tabana — i počeo rekonstruirati kako sam ovamo stigao.

Tri tjedna ranije sjedio sam na stolici u Pekingu i gledao kvalifikacije za Svjetsko prvenstvo. Jordan protiv protivnika čijeg se imena ne mogu sjetiti. Preko ekrana je bljesnuo banner — 'Viteški' — iznad zastave koju nisam prepoznavao. Nisam znao gdje je Jordan, nisam znao koji jezik tamo govore, nisam znao zašto se momčad naziva 'Viteški'. Kamera je presjekla na jordanskog navijača, lica oslikanog u crveno, bijelo i crno nacionalne zastave, očiju koje su nosile nešto što sam pretpostavljao da se pojavljuje samo nakon pobjede. Ne sjećam se rezultata utakmice. Ali sjećam se da sam otvorio preglednik i utipkao 'jordan travel'.

Amman je grad sagrađen na sedam brežuljaka. Taksi se uspinjao zavojito od zračne luke, vozač je namjestio radio na libanonsku stanicu koja je puštala stare pjesme Fairuz, zatim tipkao u aplikaciju za prevođenje: 'Ceste Ammana i jordansko strpljenje su ista stvar — kruže i kruže, ali uvijek stignu.' Spustio me kod restorana Hashem — otvorenog više od šezdeset godina, nikad zatvorenog, s jelovnikom od točno tri stavke: humus, falafel, somun. Konobar je tresnuo hrpu kruha na plastični stolnjak i ispalio niz brzog arapskog. Nisam razumio, ali gost do mene preveo je sa smiješkom: 'Rekao je — prvo jedi, pričaj poslije.'

U šest sljedećeg jutra stajao sam na ulazu u Petru. Ako imate samo jedan dan u Jordanu, posvetite ga cijelog Petri. Svakih stotinu metara Siqa je druga mikroklima — turističko brbljanje na ulazu, zatim dublje unutra, ništa osim vjetra i vlastitih koraka. Drevna svetišta i vodeni kanali pojavljuju se na stijenama, kamen izrezbaren vjetrom i vodom u oblik mišića. Na otprilike osamstotom metru beduinski dječak na magarcu prošao je pokraj mene i okrenuo glavu: 'Skoro si stigao.'

Nakon vrhunca na kraju Siqa sjeo sam na kamenu stepenicu točno nasuprot Riznici. Turisti su bili zauzeti fotografiranjem, objavljivanjem na Instagram, provjeravanjem brojeva stranica u vodičima. Samo se jedna osoba nije micala — beduinski dječak, možda trinaest ili četrnaest godina, s crveno-bijelom kefijom omotanom oko glave, naslonjen na stup. Pogledao me, zatim natočio vrući čaj iz termosice i pružio mi ga. 'Čaj od mente,' rekao je. 'Dugo si hodao. Voda ti je nestala.' Čaj je bio sladak, pun šećera. Pitao sam ga koliko dugo živi u Petri. Rekao je: 'Oduvijek sam ovdje. I moj djed. Rekao je da je upoznao Lawrencea.' Spustio je šalicu i pokazao u daljinu — osam stotina stepenica do Manastira — 'Ako želiš ići gore, idi sad. Popodne je prevruće.'

Noćno nebo Wadi Ruma ne traži retoriku. Beduinski vodič ujutro je stopalom u pijesku iscrtao rutu džipa, zatim mi ispričao priču: njegova obitelj ovdje živi sedam generacija i svaka je generacija pustinji davala nova imena. 'Pustinja se ne mijenja,' rekao je, 'ali ljudi koji gledaju pustinju se mijenjaju. Zato se i imena moraju mijenjati.' Zapalio je petrolejsku lampu i objesio je izvan šatora — jedino umjetno svjetlo u krugu od pedeset kilometara — zatim pokazao prema Mliječnom putu. 'Vidiš onaj pojas zvijezda? Mi ga zovemo devine trepavice.' Dugo sam ga gledao i zaključio da je to ime daleko točnije od 'Mliječni put'.

Mrtvo more nema valova. Uđete u vodu, voda vas gura gore, ali kad pokušate stati, osjećate se teži nego prije — kao da se gravitacija cijelog planeta koncentrirala u vašim gležnjevima. Plutao sam petnaest minuta, gledajući preko vode prema Izraelu, osvrćući se na jordansku pustinjsku autocestu iza sebe, pokušavajući složiti sve fragmente ovog putovanja. Jordan je zemlja bez nafte koja je otvorila granice za preko tri milijuna izbjeglica. Njegova posjetnica je Petra, ali kosti su mu strpljenje. Ona vrsta strpljenja koja melje kamen u hramove, pretvara pustinju u dom i tretira goste kao čast.

Na dan odlaska vratio sam se u isti kafić u Ammanu. Vlasnik me prepoznao i donio mi arapsku kavu — nezaslađenu, s gustim talogom na dnu. Umočio je prst u kavu koja se prelila preko ruba šalice i nacrtao mali krug na stolu. 'Ovo je Petra,' rekao je. 'Vratit ćeš se.' Pitao sam zašto. Pokazao je na raspored jordanske reprezentacije pričvršćen na zid. 'Jer sljedeći put kad Jordan igra, ti ćeš gledati.'