Lòdani Istwa: Nan dènye aprèmidi mwen nan Petra, yon tigason Bedouin te ban mwen yon tas te—epi li te di m granpapa l te rankontre Lawrence

Dènye mèt Siq la. Koridò wòch etwat la, apre yon plen 1.2 kilomèt, toudenkou louvri — epi men li. Treasury a. Pa nan yon foto, pa sou yon kouvèti National Geographic, pa nan yon fim Indiana Jones — li vrèman la, koupe an de pa yon lam limyè maten k ap fann nan yon fant nan wòch la, yon mwatye woz-lò, lòt mwatye a toujou kache nan lonbraj. Dèyè m, yon moun te chichote an Arabe anba souf li: Alhamdulillah. Mwen te kanpe la, bloke ant reprann souf mwen ak kenbe l, pandan plizyè segonn.

Apre sa mwen te gade dèyè nan direksyon Siq la — pasaj wòch mwen te fèk mache a, planche li poli lis pa demil (2000) ane zago chwal ak kousinen chamo — epi mwen te kòmanse retrase kijan mwen te rive isit la.

Twa semèn anvan, mwen te chita sou yon chèz nan Beijing ap gade yon match kalifikasyon World Cup. Jordan kont yon advèsè mwen pa ka sonje non l. Yon banyè te parèt sou ekran an — 'The Chivalrous' — anlè yon drapo mwen pa t rekonèt. Mwen pa t konnen ki kote Jordan te ye, pa t konnen ki lang yo te pale la, pa t konnen poukisa ekip la te rele tèt li 'The Chivalrous.' Kamera a te koupe sou yon sipòtè Jordan, figi l pentire nan wouj, blan, ak nwa drapo nasyonal la, je l kenbe yon bagay ke mwen te sipoze ki te sèlman parèt apre yon viktwa. Mwen pa sonje rezilta match la. Men mwen sonje mwen te louvri navigatè mwen epi tape 'vwayaj jordan.'

Amman se yon vil ki bati sou sèt ti mòn. Taksi a te monte an zigzag soti nan ayewopò a, chofè a ap branche radyo a sou yon estasyon Libanè k ap jwe vye chante Fairuz, epi ap tape nan yon aplikasyon tradiksyon: 'Wout Amman yo ak pasyans Jordanyen an se menm bagay — yo vire toutotou, men yo toujou rive.' Li te depoze m nan yon restoran ki rele Hashem — ouvè depi plis pase swasant ane, pa janm fèmen, ak yon meni ki gen egzakteman twa atik: houmous, falafel, pen plat. Gason an te kale yon pakèt pen sou nap plastik la epi li te voye yon seri Arabe rapid. Mwen pa t konprann, men moun ki t ap manje bò kote m nan te tradui ak yon souri: 'Li te di — manje anvan, pale apre.'

A sizè nan demen maten, mwen te kanpe nan antre Petra. Si w gen yon sèl jou nan Jordan, bay tout tan ou pou Petra. Chak san mèt nan Siq la se yon mikroklima diferan — bri touris yo nan antre a, epi pi fon, pa gen anyen eksepte van ak pwòp pa w yo. Chapèl ansyen ak kanal dlo parèt sou mi wòch yo, wòch ki skilpte pa van ak dlo nan fòm misk. Nan anviwon witsan (800) mèt, yon tigason Bedouin sou yon bourik te pase m epi li vire tèt li: 'Prèske rive.'

Apre pik la nan fen Siq la, mwen te chita sou yon mach wòch dirèkteman anfas Treasury a. Touris yo te okipe ap pran foto, ap poste sou Instagram, ap verifye nimewo paj nan liv gid yo. Sèlman yon moun pa t ap deplase — yon tigason Bedouin, petèt trèz oswa katòz ane, yon keffiyeh kare wouj e blan vlope nan tèt li, apiye sou yon kolòn. Li te gade m, epi li vide te cho nan yon tèrmos epi lonje l ban mwen. 'Te mant,' li te di. 'Ou ap mache depi lontan. Dlo w fini.' Te a te dous, plen ak sik. Mwen te mande depi konbyen tan li t ap viv nan Petra. Li te di: 'Mwen te toujou isit. Granpapa m tou. Li te di li te rankontre Lawrence.' Li te poze tas li epi li te montre nan distans — witsan (800) mach ki monte rive nan Monastery a — 'Si w vle ale la, ale kounye a. Twò cho nan apremidi.'

Syèl lannwit Wadi Rum pa bezwen okenn retorik. Gid Bedouin an te trase wout djip nan demen maten an nan sab la ak pye l, epi li rakonte m yon istwa: fanmi li te viv isit la pandan sèt jenerasyon, e chak jenerasyon te bay dezè a nouvo non. 'Dezè a pa chanje,' li te di, 'men moun k ap gade dezè a chanje. Donk non yo dwe chanje tou.' Li te limen yon lanp kewozèn epi pann li deyò tant lan — sèl limyè atifisyèl nan yon reyon senkant kilomèt — epi li te montre nan direksyon Vwa Lakte a. 'Ou wè bann zetwal sa a? Nou rele l sil chamo a.' Mwen te gade l pandan yon bon bout tan epi mwen te deside non sa a te pi egzak pase 'Vwa Lakte a.'

Dead Sea pa gen okenn vag. Ou antre nan dlo a, dlo a pouse w anlè, men lè w eseye kanpe, ou santi w pi lou pase anvan — kòmsi tout gravite planèt la te konsantre nan cheviy ou. Mwen te flote pandan kenz minit, ap gade anfas nan direksyon pèp Izrayèl la, ap gade dèyè nan direksyon gran wout dezè Jordan an dèyè mwen, ap eseye rasanble tout fragman vwayaj sa a. Jordan se yon peyi ki pa gen petwòl ki te louvri fwontyè li pou plis pase twa milyon refijye. Kat vizit li se Petra, men zo li se pasyans. Kalite pasyans ki moulen wòch pou fè tanp, ki transfòme dezè an lakay, e ki trete envite kòm lonè.

Nan jou mwen te pati a, mwen te retounen nan menm kafe Amman an. Pwopriyetè a te rekonèt mwen epi li te pote kafe Arabe pou mwen — san sik, moutad kafe epè nan fon an. Li te tranpe dwèt li nan kafe ki te debòde sou rebò tas la epi li trase yon ti sèk sou tèt tab la. 'Sa a se Petra,' li te di. 'W ap tounen.' Mwen te mande poukisa. Li te montre orè ekip nasyonal Jordan ki te pikte sou mi an. 'Paske pwochen fwa Jordan ap jwe, w ap gade.'