Op my laaste middag in Petra (Petra) het 'n Bedoeïen-seun vir my 'n koppie tee gegee—hy het gesê sy oupa het Lawrence (Lawrence) gesien.

Op my laaste middag in Petra (Petra) het 'n Bedoeïen-seun vir my 'n koppie tee gegee—hy het gesê sy oupa het Lawrence gesien

Die laaste meter van die Siq. Die nou rotsgang het na 'n volle 1.2 kilometer skielik oopgebars—Al-Khazneh (Al-Khazneh). Nie in 'n foto nie, nie op die voorblad van National Geographic nie, nie in 'n Indiana Jones fliek nie—dit was regtig daar, in twee gesny deur 'n skuins oggendlig wat deur 'n rots skeuring val, die een helfte roosgoud, die ander helfte nog in die skadu. Iemand agter my het sag in Arabies gesê, 'Alhamdulillah'. Ek het gestaan, vir 'n paar sekondes gehuiwer tussen asemhaal en asem ophou.

Toe het ek teruggekyk na die Siq—die rotsgang wat ek pas geloop het, glad geskuur deur tweeduisend jaar se perde- en kameel- hoewe—en begin dink hoe dit alles begin het.

Drie weke gelede het ek in Beijing in 'n stoel gesit en na 'n Wêreldbeker-kwalifiseringswedstryd gekyk. Jordanië teen een of ander opponent wie se naam ek nie onthou nie. 'n Banier het oor die skerm geflits—'The Chivalrous'—en 'n vlag wat ek nie herken het nie. Ek het nie geweet waar Jordanië (Jordan) is nie, nie geweet watter taal hulle daar praat nie, nie geweet hoekom die span hulleself 'The Chivalrous' noem nie. Iemand in die gehoor het 'n buite-toon volkslied gesing, die kamera het oor 'n Jordaanse ondersteuner se gesig geswiep—sy gesig was geverf met die rooi, wit en swart nasionale vlag, en in sy oë was iets wat ek gedink het net verskyn nadat jy 'n wedstryd gewen het. Ek onthou nie die uitslag van die wedstryd nie. Maar ek onthou dat ek my blaaier oopgemaak en 'jordan travel' ingetik het.

Amman (Amman) is 'n stad gebou op sewe heuwels. Die taxi het van die lughawe af kronkelend teen die heuwels opgery, die bestuurder het die radio na 'n Libanese stasie gestel wat ou Fairuz-liedjies speel, en toe vir my deur 'n vertaalprogram gesê: 'Amman se paaie en die Jordaanse mense se geduld is dieselfde ding—dit kronkel, maar jy kom altyd daar.' Hy het my by 'n restaurant genaamd Hashem afgelaai—hierdie plek wat al meer as sestig jaar oop is, maak nooit toe nie, die spyskaart het net drie items: hummus, falafel, platbrood. Die kelner het 'n stapel platbrood op die plastiek tafeldoek geslinger en 'n vinnige reeks in Arabies gesê. Ek het dit nie verstaan nie, maar 'n mede-eter het geglimlag en vertaal: 'Hy sê—eet eers, praat later.'

Die volgende oggend sesuur het ek by die ingang van Petra (Petra) gestaan. As jy net een dag in Jordanië het, moet jy al jou tyd aan Petra (Petra) gee. Elke honderd meter van die Siq (Siq) is 'n ander mikro-klimaat—by die ingang is daar nog die geraas van toeriste, maar hoe dieper jy gaan, hoe meer hoor jy net die wind en jou eie voetstappe. Af en toe verskyn antieke nisse en waterkanaal oorblyfsels op die rotswande, die klippe deur wind en water in spieragtige vorms geskulp. Omstreeks die 800 meter merk het 'n Bedoeïen-seun op 'n muil verby my gery, omgedraai en gesê: 'Byna daar.'

Na die hoogtepunt aan die einde van die Siq (Siq) het ek op 'n klip trap regoor die Skatkis (Treasury) gaan sit. Toeriste was besig om foto's te neem, op Instagram te plaas, die bladsynommers in hul gidsboekies na te gaan. Net een persoon het nie geroer nie—'n Bedoeïen-seun van dertien of veertien, met 'n rooi-en-wit geruite kopdoek, wat teen 'n klip pilaar geleun het. Hy het na my gekyk, toe 'n koppie warm tee uit 'n termosfles geskink en dit vir my aangegee. 'Ment tee,' het hy gesê, 'jy het so ver gestap, jou water is op.' Die tee was soet, met baie suiker. Ek het hom gevra hoe lank hy al in Petra (Petra) woon. Hy het gesê: 'Ek is altyd hier. My oupa was ook hier. Hy het gesê hy het Lawrence gesien.' Hy het sy teekoppie neergesit en afgewys—die 800 trappe na die klooster (Monastery) in die verte—'As jy daarheen wil gaan, moet jy nou vertrek. Die middag is te warm.'

Die naghemel van Wadi Rum (Wadi Rum) benodig geen retoriek nie. Die Bedoeïen-gids het met sy voet in die sand die jeep-roete vir die volgende oggend getrek en toe vir my 'n storie vertel: sy familie het al sewe geslagte hier gewoon, elke geslag het nuwe name vir die woestyn gegee. 'Die woestyn verander nie,' het hy gesê, 'maar die mense wat na die woestyn kyk, verander. So die name moet ook verander.' Hy het 'n olielamp aangesteek en dit buite die tent gehang—die enigste mensgemaakte ligbron binne 'n radius van vyftig kilometer—en toe in die rigting van die Melkweg gewys: 'Sien jy daardie sterreband? Ons noem dit die 'Kameel se Wimpers'. Ek het lank daarna gekyk en gedink hierdie naam is baie meer akkuraat as 'Melkweg'.

Die Dooie See (Dead Sea) het geen golwe nie. Jy loop in, die water stoot jou om te dryf, maar wanneer jy probeer opstaan, voel dit swaarder as normaal—al die wêreld se swaartekrag is in jou enkels gekonsentreer. Ek het vir vyftien minute op die water gedryf, na Israel aan die oorkant gekyk, na die Jordaanse woestynpad agter my, en probeer om al die fragmente van hierdie reis saam te voeg. Jordanië is 'n land wat geen olie het nie, maar sy deure oopgemaak het vir meer as drie miljoen vlugtelinge. Sy besigheidskaartjie is Petra (Petra), maar sy ruggraat is geduld. Daardie geduld wat klippe in tempels maal, die woestyn in 'n tuiste omskep, en gaste as 'n eer beskou.

Op die dag van my vertrek het ek teruggekeer na daardie kafee in Amman (Amman). Die eienaar het my herken en vir my 'n Arabiese koffie gebring—sonder suiker, met 'n dik laag koffiegruis op die bodem. Hy het sy vinger in die koffie gedoop wat oor die rand van die koppie gestroom het, 'n klein sirkeltjie op die tafel geteken en gesê: 'Dit is Petra (Petra). Jy sal terugkom.' Ek het gevra hoekom. Hy het na die Jordaanse span se wedstrydskedule op die muur gewys. 'Want die volgende keer as Jordanië speel, sal jy kyk.'