Pada sore terakhir saya di Petra (Petra), seorang anak laki-laki Badui memberikan secangkir teh—katanya kakeknya pernah bertemu Lawrence.

Pada sore terakhir saya di Petra (Petra), seorang anak laki-laki Badui memberikan secangkir teh—katanya kakeknya pernah bertemu Lawrence.

Meter terakhir dari Siq (Siq). Lorong batu sempit yang membentang sepanjang 1,2 kilometer tiba-tiba terbuka—Al-Khazneh (Al-Khazneh). Bukan di foto, bukan di sampul National Geographic, bukan di film Indiana Jones—ia benar-benar ada di sana, terbelah dua oleh cahaya pagi yang menyelinap dari celah batu, setengahnya berwarna mawar emas, setengahnya masih tersembunyi dalam bayangan. Di belakangku, seseorang berbisik dalam bahasa Arab, 'Alhamdulillah.' Aku berdiri di tempat, ragu-ragu antara terengah-engah dan menahan napas selama beberapa detik.

Lalu aku menoleh ke belakang melihat Siq (Siq)—lorong batu yang baru saja aku lalui, dihaluskan oleh tapak kuda dan unta selama dua ribu tahun—dan mulai mengingat bagaimana semua ini dimulai.

Tiga minggu sebelumnya, aku duduk di sebuah kursi di Beijing menonton pertandingan kualifikasi Piala Dunia. Tim Yordania melawan lawan yang namanya tidak bisa kuingat. Di layar, sebuah spanduk melintas—'The Chivalrous' (Para Kesatria)—dan bendera negara yang tidak kukenal. Aku tidak tahu di mana Yordania berada, tidak tahu bahasa apa yang digunakan orang di sana, tidak tahu mengapa tim ini menyebut diri mereka 'Para Kesatria'. Di tribun, seseorang menyanyikan lagu kebangsaan yang sumbang, kamera menyapu wajah seorang penggemar Yordania—wajahnya dicat dengan bendera merah, putih, dan hitam, matanya berisi sesuatu yang kupikir hanya muncul setelah memenangkan pertandingan. Aku tidak ingat hasil pertandingannya. Tapi aku ingat aku membuka browser dan mengetik 'jordan travel'.

Amman (Amman) adalah kota yang dibangun di atas tujuh bukit. Taksi meliuk-liuk dari bandara mendaki bukit, sopir menyetel radio ke saluran Lebanon yang memutar lagu-lagu lama Fairuz, lalu berkata kepadaku melalui aplikasi penerjemah: 'Jalan Amman dan kesabaran orang Yordania adalah hal yang sama—berliku-liku, tapi pasti sampai.' Dia menurunkanku di depan sebuah restoran bernama Hashem (Hashem)—tempat yang sudah buka lebih dari enam puluh tahun dan tidak pernah tutup, menunya hanya tiga hal: hummus, falafel, dan roti pipih. Pelayan melemparkan setumpuk roti pipih ke taplak meja plastik dan mengatakan sesuatu dalam bahasa Arab yang sangat cepat. Aku tidak mengerti, tetapi pengunjung di sebelah tertawa dan menerjemahkan: 'Dia bilang—makan dulu, baru bicara.'

Keesokan paginya pukul enam, aku sudah berdiri di pintu masuk Petra (Petra). Jika kau hanya punya satu hari di Yordania, kau harus menghabiskan seluruh waktumu untuk Petra. Setiap seratus meter di Siq (Siq) memiliki iklim mikro yang berbeda—di pintu masuk masih terdengar keramaian turis, semakin dalam hanya terdengar angin dan langkah kakimu sendiri. Di dinding batu sesekali terlihat relung kuno dan sisa saluran air, batu diukir oleh angin dan air hingga berbentuk otot. Sekitar meter ke-800, seorang remaja Badui menunggang keledai melintas di sampingku, menoleh dan berkata: 'Sebentar lagi.'

Setelah klimaks di ujung Siq (Siq), aku duduk di sebuah anak tangga batu tepat di seberang Al-Khazneh (Al-Khazneh). Turis sibuk berfoto, mengunggah ke Instagram, memeriksa nomor halaman di buku panduan. Hanya satu orang yang tidak bergerak—seorang anak laki-laki Badui berusia sekitar tiga belas atau empat belas tahun, kepalanya berikat kain kotak-kotak merah putih, bersandar pada pilar batu. Dia menatapku, lalu menuangkan secangkir teh panas dari termos dan memberikannya. 'Teh mint,' katanya, 'Kau sudah mendaki lama, airmu habis.' Tehnya manis, dengan banyak gula. Aku bertanya berapa lama dia tinggal di Petra. Dia berkata: 'Aku selalu di sini. Kakekku juga di sini. Katanya dia pernah bertemu Lawrence.' Dia meletakkan cangkir dan menunjuk ke bawah—800 anak tangga menuju Biara (Monastery)—'Jika kau ingin ke sana, berangkatlah sekarang. Sore hari terlalu panas.'

Langit malam Wadi Rum (Wadi Rum) tidak memerlukan kiasan apa pun. Pemandu Badui menggambar rute jip untuk pagi berikutnya di pasir dengan kakinya, lalu bercerita kepadaku: keluarganya telah tinggal di sini selama tujuh generasi, setiap generasi memberi nama baru untuk gurun. 'Gurun tidak berubah,' katanya, 'tapi orang yang melihat gurun berubah. Jadi nama juga harus berubah.' Dia menyalakan lampu minyak tanah dan menggantungnya di luar tenda—satu-satunya sumber cahaya buatan dalam radius lima puluh kilometer—lalu menunjuk ke arah Bima Sakti: 'Lihat sabuk bintang itu, kami menyebutnya 'Bulu Mata Unta'.' Aku menatapnya lama, dan merasa nama itu jauh lebih tepat daripada 'Bima Sakti'.

Laut Mati (Dead Sea) tidak memiliki ombak. Kau berjalan masuk, air mendorongmu mengapung, tetapi saat kau mencoba berdiri, rasanya lebih berat dari biasanya—seluruh gravitasi dunia terkonsentrasi di pergelangan kaki. Aku terapung di permukaan air selama lima belas menit, memandang Israel di seberang, melihat jalan raya gurun Yordania di belakang, mencoba menyatukan semua potongan perjalanan ini. Yordania adalah negara tanpa minyak yang membuka pintunya bagi lebih dari tiga juta pengungsi. Kartu namanya adalah Petra (Petra), tetapi tulang punggungnya adalah kesabaran. Kesabaran yang mengubah batu menjadi kuil, gurun menjadi rumah, dan tamu menjadi kehormatan.

Pada hari keberangkatan, aku kembali ke kafe di Amman (Amman) itu. Pemiliknya mengenaliku, menyuguhkan kopi Arab—tanpa gula, dengan ampas kopi tebal di dasarnya. Dia mencelupkan jarinya ke kopi yang tumpah di tepi cangkir, menggambar lingkaran kecil di atas meja, dan berkata: 'Ini Petra (Petra). Kau akan kembali.' Aku bertanya mengapa. Dia menunjuk ke jadwal pertandingan tim Yordania yang ditempel di dinding. 'Karena lain kali Yordania bertanding, kau akan menontonnya.'