Reis door Zuid-Afrika: pijn vieren, vieren met pijn

Mijn reis door Zuid-Afrika begon niet op het vliegveld, en ook niet toen ik vanuit mijn hotelraam voor het eerst de Tafelberg zag liggen. Ze begon op het moment dat de veerboot naar Robbeneiland langzaam de kade losliet. De Kaapse zeewind was hard, als een hand die je richting het verleden duwt. Aan de achtersteven kromp de glanzende V&A Waterfront steeds verder in, terwijl de Tafelberg zwijgend achter de stad lag. Wolken stortten over de top naar beneden, als een witte waterval die langs het vlakke plateau gleed. De gids zei dat de lokale bevolking dit soort bewolking 'het tafelkleed' noemt. Ik keek hoe het zich over de stad legde en ineens begreep ik het: de schoonheid van Zuid-Afrika verstopt de pijn niet. Ze laat pijn en zonlicht naast elkaar bestaan.

Het zwaarste op Robbeneiland was de stilte. De cel van Mandela was niet dramatisch — smal, laag, kaal. Op de vloer alleen een dun matje, in de hoek een ijzeren emmer. Bezoekers liepen in een rij langs de deur, hun voetstappen gedempt. De gids, een voormalig politiek gevangene, maakte er geen melodrama van. Hij wees alleen naar de kalksteengroeve en zei dat velen daar door de zon hun ogen hadden beschadigd. Mandela liep later die gevangenis uit, en in plaats van zevenentwintig jaar om te zetten in wraak, zette hij ze om in een onderhandelingstafel. Dat klinkt als een zin uit een biografie van een groot man, maar als je voor die kleine cel staat, voelt het meer als een beslissing die iemand met zichzelf heeft moeten uitvechten: ik laat haat dit land niet langer besturen.

Terug in Kaapstad trokken de kleuren van Bo-Kaap je in één ruk uit het grijs. De straten onder Signal Hill glooien bescheiden, maar de huizen schreeuwen des te harder: mintgroen, rozerood, citroengeel, oceaanblauw — alsof iemand vrijheid in pigment heeft opgedeeld en huis voor huis op de muren heeft gesmeerd. Dit was ooit de wijk van de Kaapse Maleiers, van wie velen als slaaf door de koloniale handel naar de Kaap waren gebracht. Na de afschaffing van de slavernij mochten bewoners eindelijk hun eigen huis bezitten. Toen schilderden ze de witte muren in de felste kleuren. Niet voor de foto's van toeristen, maar om de wereld te vertellen: mijn deur, mijn raam, mijn leven — die worden niet langer door iemand anders bepaald.

Maar Zuid-Afrika laat je nooit bij een ansichtkaart. Op weg naar Soweto zakte de skyline van Johannesburg langzaam weg. Langs de weg verschenen golfplaten huizen, braai-stalletjes, garagewerkplaatsen en graffiti-muren. Vilakazi Street is levendig. Voor Mandela's oude huis verkochten handelaren souvenirs, en iets verderop renden kinderen in het stof achter een bal aan. Het doel bestond uit twee stenen, de zijlijnen uit verbeelding. Een jongetje in een oud Bafana Bafana-shirt had vlugge voeten, passeerde zijn tegenstander en keek lachend om. Ze speelden niet alsof ze trainden — ze speelden alsof het een instinct was: op een onvolmaakt stuk grond hun lichaam aan de vreugde toevertrouwen.

Maar de vreugde van Soweto is niet licht. Het Hector Pieterson Memorial is vlakbij; de foto's van de studentenopstand van 1976 laten je nog steeds sprakeloos. Zuid-Afrika is een land dat tegelijkertijd pijn doet en viert, en voetbal is daarvoor de meest openhartige uitdrukking. Het doet niet alsof de wonden niet bestaan, maar het staat ook niet toe dat je eeuwig alleen naar de wonden blijft staren. Zolang de bal rolt, zijn ras, taal, inkomen en geschiedenis er nog steeds — maar minstens negentig minuten lang willen mensen dezelfde kant op schreeuwen.

Tegen de avond arriveerde ik in Stellenbosch. De wijngaarden vouwden een ander Zuid-Afrika voor je open. Het dal lag in zacht licht; eiken vaten, witgekalkte landhuizen, perfect gesnoeide wijnranken — zo mooi als een oud Europees schilderij. In het glas had de Pinotage tonen van tabak en donker fruit, terwijl in de verte arbeiders hun werkdag beëindigden en hun schaduwen door de ondergaande zon werden uitgerekt. Deze schoonheid draagt een complexe nasmaak met zich mee: kolonialisme, land, werk, welvaartsverdeling — het zit allemaal in die fles verstopt. De zonsondergang was teder, maar tederheid is geen antwoord. Het meest onvergetelijke aan Zuid-Afrika is dat het landschap en de geschiedenis nooit afzonderlijk aan je worden verkocht.

Die avond zong er iemand zachtjes op het gras van het wijndomein. De rand van het glas ving het laatste goud, alsof ook de oude wonden iets zachter werden belicht.

De volgende ochtend beklom ik opnieuw de Tafelberg. De wolkenwaterval stortte zich over de bergkam. Stad, baai, Robbeneiland en de verre wijnvallei werden tot één gigantische kaart samengeperst. Vanaf de top naar Kaapstad kijken geeft een onwerkelijk gevoel van uitgestrektheid: aan de ene kant de zee, aan de andere kant de stad, dan de oude gevangenis, dan de gekleurde wijk. Dat is precies waarom een reis door Zuid-Afrika zo moeilijk is. Je kunt onmogelijk alleen zeggen dat het adembenemend is, want naast het adembenemende staat de ongelijkheid. En je kunt ook niet alleen zeggen dat het zwaar is, want naast de zwaarte staan er altijd mensen die zingen, dansen, de braai aansteken en een bal de zonsondergang in trappen.

Dus toen tijdens het WK 2026 het nieuws kwam dat Bafana Bafana verrassend de 32 had gehaald, verraste het me geen moment dat het land opveerde alsof de stroom opnieuw was aangesloten. Het Zuid-Afrikaanse voetbal werd door apartheid ooit uit de mondiale arena getrapt en zweeg, viel af, werd jarenlang onderschat. Maar die avond schreeuwden de bars, de taxi's, de radio en het winkeltje op de hoek van Soweto allemaal dezelfde naam. De herrijzenis van Bafana Bafana is niet alleen sportnieuws. Het voelt als een nationale verklaring die te laat kwam: wij bestaan nog. We kunnen jaren verliezen, maar we zullen niet voor altijd afwezig zijn.

Later ontmoette ik in Kaapstad een taxichauffeur in het nationale shirt. Hij zei: 2010 liet de wereld Zuid-Afrika zien. Dit WK van 2026 laat Zuid-Afrika zichzelf weer zien. Buiten het raam flitsten de gekleurde muren van Bo-Kaap voorbij. De wolken van de Tafelberg begonnen opnieuw te dalen. Hij zette de radio harder. De commentator draaide het winnende doelpunt terug, zijn stem brak bijna van opwinding. Ik begreep niet elk woord van de mix van Zoeloe en Engels, maar ik begreep dat lachen wel.

Toen ik Zuid-Afrika verliet, had ik geen enkel los plaatje in mijn hoofd, maar een kluwen van beelden die aan elkaar trokken: de stilte in de cel van Robbeneiland die maar niet wilde wijken; de muren van Bo-Kaap die schreeuwend kleur bekenden; de voeten van de kinderen in Soweto die de bal door het stof joegen; dat halflege glas in de zonsondergang van Stellenbosch; en de wolkenwaterval van de Tafelberg die langzaam de stad bedekte. Zuid-Afrika is geen makkelijke bestemming, maar wel een plek die je verdiept. Het leert de reiziger dit ene ding: verzoening is niet het verleden vergeten. Het is, terwijl je je het verleden herinnert, alsnog bereid zijn de bal naar degene naast je te passen.