南アフリカ旅行：痛みながら、祝う国

南アフリカ旅行が本当に始まった場所——それは空港でもなければ、ホテルの窓から初めてテーブルマウンテンを見たときでもなかった。ロベン島へのフェリーがゆっくり岸を離れた、まさにその瞬間だった。ケープタウンの潮風は鋭く、その手は人を過去へ押しやるようだった。船尾から遠ざかるV&Aウォーターフロントはまだ輝いているのに、テーブルマウンテンは街の背後で静かに横たわり、雲が山頂から溢れて落ち、まるで白い滝が平らな頂きをゆっくりとこぼれ落ちていく。ガイドが言った、この雲は地元で「テーブルクロス」と呼ばれていると。雲が街を覆いながら、私は突然理解した——南アフリカの美しさは、決して痛みを覆い隠すのではなく、痛みと陽射しを同時に存在させることなのだ。

ロベン島でいちばん重いのは沈黙だった。マンデラが収監されていた独房は、ドラマティックではなかった——狭く、低く、清潔で、床には薄いマットが一枚、隅には鉄のバケツがひとつ。観光客は整列して戸口を通りすぎ、誰もが足音を潜める。元政治犯のガイドは涙を誘わず、ただ採石場を指さして言った——多くの人があそこの陽射しで目を傷めたんです。マンデラはのちに刑務所を出たとき、二十七年を復讐に替えず、交渉のテーブルに替えた。それはまるで偉人伝にしか出てこないような文に聞こえるが、あの小さな独房の前に立つと、それはむしろ、ひとりの人間が自分に下した過酷な決断のように感じられた——憎しみに、この国を管理させ続けてはいけない。

ケープタウンに戻ると、ボ・カープの色彩が一瞬で人を灰色から引き離す。シグナルヒルの麓、通りには大きな起伏はないのに、家々は一軒一軒が際立って明るい——ミントグリーン、ローズピンク、レモンイエロー、アクアブルー、まるで誰かが自由を絵の具に分解して、家ごとに塗りつけていったかのようだ。ここはもともとケープマレー人のコミュニティで、祖先の多くは植民地交易によって喜望峰に連れてこられた奴隷だった。ある話では、奴隷制廃止後、住民たちはついに自分の家を持てるようになり、白い壁を最も鮮やかな色に塗り替えたという。それは観光客の撮影のためではなく、世界に伝えるためだった——私の扉、私の窓、私の暮らしは、ついに他人に決められなくなったのだと。

けれど南アフリカは、あなたを絵ハガキのなかだけに留めてはおかない。ソウェトへ向かう道中、ヨハネスブルクの高層ビルはしだいに後退し、通り沿いにはトタン屋根の家、バーベキュー屋台、自動車修理工場、グラフィティの壁が現れる。ヴィラカジ通りは賑やかで、マンデラ旧居の外では土産物を売る人がいて、遠くない場所では子どもたちが土埃のなかでサッカーをしている。ゴールは石ふたつ、タッチラインは想像力頼りだ。ひとりの少年が古びたバファナバファナのユニフォームを着て、足元の動きは速く、抜き去ったあとに後ろを振り返って笑う。彼らの蹴り方は練習というより本能に近い——完璧でない空き地のうえで、身体を喜びに委ねているのだ。

ソウェトの喜びは軽くはない。ヘクター・ピーターソン記念館はすぐ近くにあり、1976年の学生蜂起の写真は今も言葉を奪う。南アフリカは、痛みながら祝う国であり、サッカーはそのもっとも率直な表現だ。傷が存在しないふりをせず、かといって人に傷口だけを永遠に見させもしない。ボールが転がり始めれば、人種も、言語も、収入も、歴史もまだそこにある。けれど少なくとも九十分のあいだ、人々は同じ方向に向かって叫ぶことを望むのだ。

夕方、ステレンボッシュへ着くと、ブドウ畑がもうひとつの南アフリカを広げて見せる。谷あいの光は柔らかくなり、オーク樽、白壁のワイナリー、整えられたブドウの樹は、どれもヨーロッパの古い絵のように美しい。グラスのなかのピノタージュには煙草と濃い果実の風味があり、遠くでは労働者が一日の作業を終え、影が夕陽に長く引き伸ばされていく。この美しさは複雑な余韻を連れている——植民地、土地、労働、富の分配、それらすべてが一本のワインの背後に潜んでいる。日没は限りなく優しいが、優しさは答えではない。南アフリカの最も忘れがたいところは、風景と歴史を決して別々に売らないことだ。

その夜、ワイナリーの芝生で誰かが静かに歌を口ずさんでいた。グラスの縁に最後の金色の光が映り、古い傷も少しだけ柔らかく照らしているようだった。

翌朝、再びテーブルマウンテンに登ると、雲の滝が尾根から溢れ落ち、街も湾もロベン島も遠くのワインカントリーも、すべて巨大な一枚の地図へと押し縮められていく。山頂からケープタウンを見下ろすと、信じがたいほどの広がりがある。片側は海、片側は街、片側は監獄跡、片側は色とりどりの街区——南アフリカ旅行の難しさはここにもある。ただ壮大だと言うのは難しい。壮大さの隣に不平等が立っているから。ただ重いと言うのも難しい。重さの隣にはいつも誰かが歌い、踊り、バーベキューコンロに火を入れ、夕陽に向かってボールを蹴っているからだ。

だから2026年ワールドカップで、バファナバファナが大方の予想を覆してベスト32に滑り込んだという知らせが届いたとき、国がまるで通電したように沸き立つのに、私はまったく驚かなかった。南アフリカサッカーはかつてアパルトヘイトによって国際舞台から引き裂かれ、長いあいだ沈黙し、敗退し、過小評価されてきた。けれどあの夜、バーもタクシーもラジオも、ソウェトの街角の小さな売店も、みんな同じ名前を叫んでいた。バファナバファナの復活は単なるスポーツニュースではなかった。それは遅れて届いた、国の声明のようだった——私たちはまだここにいる。何年負けても、永遠に欠席したりはしない。

その後、ケープタウンの街頭で代表ユニフォームを着たタクシー運転手に出会った。彼は言った——2010年大会は世界に南アフリカを見せた。2026年のこのベスト32は、南アフリカに自分自身を見せ直したんだ。車窓にはボ・カープのカラフルな壁が一瞬で通りすぎ、テーブルマウンテンの雲がまた流れ降り始める。彼がラジオの音量を上げると、実況アナウンサーが決勝点をリプレイしている。声は興奮で少し割れていた。ズールー語と英語の混ざった文章を私は完全には聞き取れなかったが、あの笑い声だけはしっかりと聞き取れた。

南アフリカを去るとき、頭に浮かぶのは特定の観光スポットではなく、相互に引っ張り合う一連のイメージだった——ロベン島の独房に消えない沈黙、ボ・カープの壁面が大声で語りかける色彩、ソウェトの子どもたちが土埃のなかで追うボール、ステレンボッシュの夕日のもとで飲み残したワイン、そしてテーブルマウンテンの雲の滝がゆっくりと街を覆うようす。南アフリカは気楽な目的地ではない。けれど人を深くする場所だ。この国が旅人に教えることがある——和解とは過去を忘れることではなく、過去を覚えていながら、それでもなお、隣に立つ人にボールをパスする意思を持ち続けることなのだ。