Оңтүстік Африка саяхаты: бір жағынан ауырсыну, бір жағынан мерекелеу

Оңтүстік Африка саяхаты шынымен басталған жер — әуежайда да, қонақ үй терезесінен Үстел тауды алғаш көргенде де емес, Роббен аралына баратын паромның баяу жағадан шыққан сәтінде. Кейптаунның теңіз желі өте қатты, адамды өткенге итермелейтін қол сияқты. Паром артында алыстап бара жатқан V&A Waterfront әлі жарқырап тұр, бірақ Үстел тау қала артында үнсіз жатыр, бұлттар тау шыңынан төмен қарай төгіледі, ақ сарқырама жалпақ төбемен баяу ағады. Гид бұл бұлтты жергіліктер «дастархан» деп атайтынын айтты. Оның қаланы жауып жатқанын көріп, мен кенеттен түсіндім: Оңтүстік Африканың сұлулығы ешқашан ауырсынуды жасырмаған, ауырсыну мен күн сәулесінің бірге өмір сүруіне жол берген.

Роббен аралындағы ең ауыр нәрсе — үнсіздік. Мандела тұрған камера драмалық емес, тар, аласа, таза, жерде тек жұқа төсеніш, бұрышта темір шелек. Туристер есіктен кезекпен өтеді, аяқ дыбыстары бәсеңдейді. Бұрынғы саяси тұтқын гид әсірелемей, тек тас қашау орнын көрсетіп, көп адам сонда күн сәулесінен көздерін зақымдап алғанын айтты. Мандела кейін түрмеден шықты, жиырма жеті жылды кекке емес, келіссөз үстеліне айналдырды. Бұл ұлы тұлғалар өмірбаянында ғана кездесетін сөйлем сияқты естіледі, бірақ сол кішкентай камера алдында тұрғанда, бұл адамның өзіне жасаған қиын шешімі сияқты көрінеді: мен өшпенділікке бұл елді басқаруға жол бере алмаймын.

Кейптаунға оралғанда, Бо-Кааптың түстері адамды сұрдан бірден тартып шығарады. Сигнал Хилл тауының етегінде көшелер көп көтерілмейді, бірақ үйлер бірінен-бірі ашық: жалбыз жасыл, раушан қызғылт, лимон сары, теңіз көк — біреу бостандықты бояуға бөлшектеп, әр үйдің қабырғасына жаққандай. Бұл жер бұрын Кейп Малайлары қауымдастығы болған, көптеген ата-бабаларын отарлық саудамен Үміт мүйісіне әкелген. Айтуларынша, құлдық жойылғаннан кейін, тұрғындар ақыры өз үйлеріне ие бола алып, ақ қабырғаларды ең ашық түстерге бояған. Бұл туристер суретке түсіруі үшін емес, әлемге: менің есігім, менің терезем, менің өмірім — енді ешкімнің бұйрығымен емес, деп айту үшін.

Бірақ Оңтүстік Африка сізді тек ашықхаттарда тоқтатпайды. Соуэтоға барар жолда, Йоханнесбургтің биік ғимараттары баяу артта қалады, көше бойында темір үйшіктер, барбекю дүңгіршектері, автошеберханалар және граффити қабырғалар пайда болады. Вилакази көшесі өте жанды, Манделаның бұрынғы үйінің сыртында кәдесый сатушылар бар, алыста емес жерде балалар шаң арасында доп теуіп жүр. Қақпа — екі тас, шеткі сызық — қиялға байланысты. Кішкентай бала ескі Бафана Бафана жейдесін киіп, аяқ қимылдары өте жылдам, біреуді өтіп кеткеннен кейін бұрылып күлімсіреді. Олар жаттығу сияқты емес, инстинкт сияқты ойнайды: жетілмеген бос алаңда денеңді бақытқа беру.

Соуэтоның бақыты жеңіл емес. Гектор Питерсон мемориалы жақын жерде, 1976 жылғы студенттер көтерілісінің фотосуреттері әлі де адамды тілсіз қалдырады. Оңтүстік Африка — бір жағы ауырсыну, бір жағы мерекелеу елі, ал футбол оның ең шынайы көрінісі. Ол жарақат жоқ деп жалған айтпайды, адамға мәңгі тек жарақатқа қарауға да рұқсат бермейді. Доп домалағанда, нәсіл, тіл, табыс, тарих әлі де бар, бірақ кем дегенде тоқсан минут бойы адамдар бір бағытта айқайлауға дайын.

Кешке Стелленбошқа барсаңыз, жүзімдіктер Оңтүстік Африканың тағы бір түрін сізге жайып көрсетеді. Аңғарда жарық жұмсарады, емен бөшкелер, ақ қабырғалы иеліктер, ұқыпты кесілген жүзім сабақтары — бәрі Еуропаның көне суретіндей әдемі. Бокалдағы Пинотаж темекі мен қою жеміс дәмін береді, алыста жұмысшылар күндік жұмысын аяқтап, көлеңкелері кешкі күнмен созылады. Бұл жердің сұлулығы күрделі дәммен келеді: отаршылдық, жер, еңбек, байлықты бөлу — бәрі бір бөтелке шараптың артында жасырылған. Күн бату өте нәзік, бірақ нәзіктік жауап емес. Оңтүстік Африканың ең ұмытылмас жері — оның көрініс пен тарихты ешқашан бөлек сатпауы.

Сол түнде шарап иелігінің көгалында біреу ақырын ән шырқады, бокал шетінде соңғы алтын сәуле шағылысты, ескі жараларды да сәл жұмсартқандай.

Келесі күні таңертең Үстел тауға қайта шықсаңыз, бұлт сарқырамасы тау жотасынан төгіліп жатыр, қала, шығанақ, Роббен аралы және алыстағы шарап аймағы бір үлкен картаға басылған. Тау шыңында тұрып Кейптаунға қарасаңыз, шынайы емес кеңдік сезімі болады: бір жағында теңіз, бір жағында қала, бір жағында түрме қирандылары, бір жағында түрлі-түсті аудандар. Оңтүстік Африка саяхатының қиындығы да осында. Оның тек айбынды екенін айту қиын, өйткені айбындылықтың жанында теңсіздік тұр; тек ауыр екенін айту да қиын, өйткені ауырлықтың жанында әрдайым біреу ән салып, би билеп, барбекю жағып, допты күн батысқа қарай теуіп жатыр.

Сондықтан 2026 жылғы әлем чемпионатында Бафана Бафана күтпеген жерден 32 елдің қатарына кіргені туралы хабар жеткенде, бұл елдің қайта электр тоғы жалғанғандай қайнағанына мен мүлдем таңғалмадым. Оңтүстік Африка футболы нәсілдік бөлінушілікпен әлемдік аренадан шығарылып тасталды, ұзақ уақыт бойы үнсіздікте, жарыстан шығып, төмен бағаланды. Бірақ сол түні барлар, таксилер, радиостанциялар және Соуэто көшесінің бұрышындағы дүкендер бір есімді айқайлап жатты. Бафана Бафананың қайта тірілуі тек спорт жаңалығы емес, бұл кешігіп жеткен ұлттық мәлімдеме сияқты: біз әлі бармыз, біз көп жылдар ұтыла аламыз, бірақ мәңгі шетте қалмаймыз.

Кейін Кейптаун көшелерінде ұлттық құрама жейдесін киген жүргізушіні кездестірдім. Ол 2010 жылғы әлем чемпионаты әлемге Оңтүстік Африканы көрсеткенін, ал 2026 жылғы 32 елдің қатарына кіру Оңтүстік Африкаға өзін қайта көруге мүмкіндік бергенін айтты. Терезе сыртында Бо-Кааптың түрлі-түсті қабырғалары жылдам өтіп, Үстел таудың бұлты қайтадан төгіле бастады. Ол радионың дыбысын көтерді, комментатор жеңіс голын қайталап жатыр, дауысы толқудан бұзылып тұр. Мен зулу және ағылшын тілі араласқан сөйлемді толық түсінбедім, бірақ сол күлкіні түсіндім.

Оңтүстік Африкадан кетерде, менің ойымда белгілі бір тарихи орын емес, бір-бірімен байланысқан көріністер тобы болды: Роббен аралы камерасында тарқамайтын үнсіздік, Бо-Каап қабырғаларында қатты сөйлейтін түстер, Соуэто балаларының шаң арасында доп қуған аяқтары, Стелленбош күн батуында түбіне жетпеген бір бокал шарап, және Үстел таудың бұлт сарқырамасының қаланы баяу жапқан көрінісі. Оңтүстік Африка жеңіл бағыт емес, бірақ адамды тереңдететін жер. Ол саяхатшыға бір нәрсені үйретеді: татуласу — өткенді ұмыту емес, өткенді есте сақтай отырып, допты қасыңдағы адамға пас беруге дайын болу.