Viatge a Sud-àfrica: Celebrar mentre fa mal

El viatge a Sud-àfrica no va començar de debò ni a l'aeroport ni a la finestra de l'hotel la primera vegada que vaig veure la Table Mountain, sinó al moment en què el ferri de Robben Island es va anar separant del moll. El vent marí de Ciutat del Cap és dur, t'empeny com una mà cap al passat. A popa, el V&A Waterfront es feia petit i brillava, mentre la muntanya de la Taula jeia silenciosa darrere la ciutat i els núvols queien de dalt de tot com una cascada blanca que lliscava a poc a poc pel cim pla. El guia ens va dir que aquells núvols els locals els anomenen «l'estovalles». La vaig veure tapar la ciutat i de sobte ho vaig entendre: la bellesa de Sud-àfrica mai no tapa el dolor; fa que el dolor i la llum del sol convisquin.

A Robben Island, la cosa més feixuga és el silenci. La cel·la on va viure Mandela no és gens teatral: estreta, baixa, neta, amb un matalasset a terra i una galleda de ferro al racó. Els turistes passaven en fila per davant de la porta i tothom hi deixava anar les passes amb més cura. El guia, un antic pres polític, no va fer cap discurs sentimental; només va assenyalar la pedrera i va dir que molts s'hi van fer malbé la vista amb el sol. Mandela, en sortir de la presó, no va convertir vint-i-set anys en venjança, sinó en taula de negociació. Dit així, sona a frase de biografia de gran home; però allà, davant d'aquella cel·la, era més aviat la constatació d'una decisió duríssima que una persona va prendre: no puc deixar que l'odi continuï administrant aquest país.

De tornada a Ciutat del Cap, els colors de Bo-Kaap et treuen de cop del gris. Als peus de Signal Hill, el carrer fa poca pendent, però les cases són cada cop més vives: verd menta, rosa, groc llimona, blau marí, com si algú hagués desmuntat la llibertat en pigments i l'hagués repartida porta per porta. Aquest barri va ser la llar dels malais del Cap, molts dels quals van arribar com a esclaus amb el comerç colonial. Es diu que, abolida l'esclavitud, quan els habitants van poder tenir casa pròpia, van pintar les parets blanques amb els colors més intensos. No ho van fer per a les fotos dels turistes, sinó per dir al món: «la meva porta, la meva finestra, la meva vida, ja no les dicta ningú més».

Però Sud-àfrica no et deixa quiet dins la postal. De camí a Soweto, els gratacels de Johannesburg es van quedant enrere i a la vora de la carretera apareixen barraques de xapa, parades de carn a la brasa, tallers mecànics i grafits. El carrer de Vilakazi és ple de vida; davant de la casa de Mandela hi ha gent venent records, i una mica més enllà uns nens juguen a futbol entre la pols. Les porteries són dues pedres i les bandes, imaginació. Un nen petit duia una samarreta vella dels Bafana Bafana; els peus li anaven ràpids, regatejava i es girava a riure. No jugaven com qui entrena, sinó com qui converteix el cos en alegria sobre un terreny imperfecte.

L'alegria de Soweto no és lleugera. El monument a Hector Pieterson és a prop, i les fotografies de la revolta estudiantil del 1976 encara deixen sense paraules. Sud-àfrica és un país que celebra mentre li fa mal, i el futbol n'és l'expressió més franca. No fa veure que les ferides no existeixen, però tampoc no permet que la gent es quedi mirant-les per sempre. Quan la pilota comença a rodar, la raça, la llengua, els ingressos i la història continuen sent-hi, però almenys durant noranta minuts la gent està disposada a cridar en la mateixa direcció.

Al capvespre, a Stellenbosch, les vinyes et mostren una altra Sud-àfrica. A la vall, la llum s'estova; les bótes de roure, les cases pairals de parets blanques i les fileres de ceps ben retallats són bonics com un quadre antic europeu. La copa de Pinotage feia olor de tabac i fruita fosca; al fons, els treballadors acabaven la jornada i les ombres se'ls allargaven amb el sol ponent. Aquesta bellesa porta un regust complex: colònia, terra, feina, repartiment de la riquesa, tot cap dins d'una ampolla. La posta de sol és tendra, però la tendresa no és la resposta. El més colpidor de Sud-àfrica és que mai no et ven el paisatge separat de la història.

Aquella nit, a la gespa del celler, algú cantava fluixet i la vora de la copa reflectia l'últim fil de llum daurada, com si fins i tot les ferides velles s'estovessin una mica.

L'endemà al matí vaig tornar a pujar a la Table Mountain. La cascada de núvols queia per la carena i la ciutat, la badia, Robben Island i les vinyes llunyanes quedaven comprimides en un mapa immens. Des del cim, Ciutat del Cap té una amplada que sembla irreal: a un costat el mar, a l'altre la ciutat, aquí la presó, allà el barri de colors. La dificultat del viatge a Sud-àfrica és justament aquesta. No pots dir que és només grandiós, perquè al costat de la grandesa hi ha la desigualtat; ni pots dir que és només feixuc, perquè al costat del pes sempre hi ha algú que canta, balla, encén la brasa i xuta la pilota cap a la posta de sol.

Per això, quan va arribar la notícia que els Bafana Bafana s'havien classificat per sorpresa per al Mundial de 32 seleccions del 2026, no em va estranyar gens que el país s'encengués com si li haguessin tornat a donar corrent. El futbol sud-africà va ser expulsat de l'escena mundial per l'apartheid i després va passar molts anys callant, caient eliminat i sent infravalorat. Però aquella nit, bars, taxis, ràdios i botiguetes de cantonada a Soweto cridaven el mateix nom. El renaixement dels Bafana Bafana no és només notícia d'esports; és com un comunicat nacional ajornat: «seguim aquí, podem perdre molts anys, però no faltarem per sempre».

Temps després, a Ciutat del Cap, vaig pujar a un cotxe amb un xofer que duia la samarreta de la selecció. Em va dir que el Mundial del 2010 havia fet que el món veiés Sud-àfrica, i que aquesta classificació per al 2026 feia que Sud-àfrica es tornés a veure a si mateixa. Per la finestra, els murs de colors de Bo-Kaap passaven de llampec i els núvols de la Table Mountain tornaven a escolar-se cim avall. Va apujar el volum de la ràdio; el locutor repetia el gol de la classificació amb la veu trencada d'emoció. No vaig entendre del tot la barreja de zulu i anglès, però vaig entendre aquella rialla.

En deixar Sud-àfrica, al cap no hi portava un monument concret, sinó un feix d'imatges que s'estiraven les unes a les altres: el silenci de la cel·la de Robben Island, els colors que criden des de les parets de Bo-Kaap, els peus dels nens de Soweto perseguint la pilota dins la pols, la copa mig plena sota la posta de sol de Stellenbosch i la cascada de núvols que cobreix la ciutat a poc a poc. Sud-àfrica no és una destinació fàcil, però és un país que et fa més profund. Ensenya al viatger una cosa: la reconciliació no és oblidar el passat, sinó recordar-lo i, tot i així, estar disposat a passar la pilota a la persona del costat.