Viaxe a Suráfrica: celebrar mentres doe

A viaxe a Suráfrica non comezou no aeroporto nin na primeira ollada á Montaña da Mesa desde a fiestra do hotel, senón no intre en que o transbordador a Robben Island se afastou do peirao. O vento do mar en Cidade do Cabo é duro, coma unha man que che empurra cara ao pasado. A popa vía como o V&A Waterfront se ía facendo pequeno e brillante, mentres a Montaña da Mesa permanecía tombada ás costas da cidade: a nube descolgábase desde o cumio, unha fervenza branca que esvarraba amodo pola cima plana. O guía explicou que esta nube chámana «a toalla de mesa». Mireina cubrir a cidade e de súpeto entendín algo: a beleza de Suráfrica nunca agocha a dor; fai que a dor e o sol convivan ao mesmo tempo.

O máis pesado de Robben Island é o silencio. A cela de Mandela non busca dramatismo: estreita, baixa, limpa, no chan un colchón fino e nun recanto un caldeiro de ferro. Os turistas pasaban en fila pola porta e todos baixaban o ruído dos pés. O guía, un ex preso político, non caeu no sentimentalismo: limitouse a sinalar a canteira e dicir que alí a moitos o sol lles queimou os ollos. Mandela, ao saír do cárcere, non converteu vinte e sete anos en vinganza senón nunha mesa de negociación. Soa a frase de biografía de grande home, pero alí, diante daquela cela diminuta, semella máis ben a decisión dura que un ser humano toma consigo mesmo: non podo permitir que o odio siga gobernando este país.

De volta a Cidade do Cabo, as cores de Bo-Kaap sacáronme do gris dun tirón. As rúas, aos pés de Signal Hill, non teñen grandes pendentes, pero as casas son cada unha máis vistosa ca a anterior: verde menta, rosa antigo, amarelo limón, azul mariño. Semella que alguén desmontou a liberdade en pigmentos e os foi pintando porta por porta. Este foi historicamente o barrio dos malaios do Cabo; moitos devanceiros foron traídos como escravos polas rutas coloniais ao Cabo de Boa Esperanza. Contan que, abolida a escravitude, cando os veciños por fin puideron ser donos das súas vivendas, pintaron de cores vivísimas os muros brancos. Non foi polos turistas: foi para dicirlle ao mundo que a miña porta, a miña fiestra e a miña vida deixaron de estar en mans alleas.

Pero Suráfrica non che deixa detido nas postais. De camiño a Soweto, os rañaceos de Johannesburgo foron quedando atrás e á beira da estrada apareceron chabolas de zinc, postos de carne á grella, talleres e muros de graffiti. A rúa Vilakazi fervía de vida: alguén vendía recordos diante da antiga casa de Mandela e, un pouco máis aló, uns nenos xogaban ao fútbol no po. A portería, dúas pedras; as bandas, pura imaxinación. Un cativo levaba unha camiseta vella de Bafana Bafana. Movíase rápido, driblou o rival e virou a cabeza rindo. Non xogaban coma quen adestra senón coma quen obedece a un instinto: nun descampado imperfecto entregar o corpo á alegría.

A alegría de Soweto non é lixeira. O museo conmemorativo de Hector Pieterson está preto; as fotos da revolta estudantil de 1976 seguen deixando sen palabras. Suráfrica é un país que celebra mentres doe, e o fútbol é a súa expresión máis franca. Non finxe que as feridas non existan, pero tampouco permite que a xente se quede mirando só as feridas. Cando o balón comeza a rodar, raza, lingua, renda e historia seguen aí, pero polo menos durante noventa minutos todo o mundo quere berrar na mesma dirección.

Ao solpor cheguei a Stellenbosch. Os viñedos estenden outro tipo de Suráfrica diante dos ollos. No val a luz abranda; barricas de carballo, facendas de muros brancos e vides perfectamente aliñadas son tan fermosas coma un cadro europeo antigo. Na copa, o Pinotage sabe a tabaco e froita escura. Ao lonxe, os traballadores remataban a xornada e a sombra alongábaa o solpor. Esta beleza trae un regusto complexo: colonialismo, terra, traballo, repartición da riqueza. Todo iso vai dentro dunha botella. O solpor é tenro, pero a tenrura non é a resposta. O máis inesquecible de Suráfrica é que nunca che vende a paisaxe separada da historia.

Aquela noite, na herba da adega, alguén cantaba baixiño. O bordo da copa recollía o último fío dourado coma se as vellas feridas tamén puidesen abrandarse un pouco baixo esa luz.

Á mañá seguinte subín de novo á Montaña da Mesa. Unha fervenza de nubes descolgábase polo cumio e a cidade, a baía, Robben Island e as terras do viño alá ao fondo quedaban comprimidas nun mapa inmenso. Desde o alto, Cidade do Cabo produce unha sensación de amplitude case irreal: mar dun lado, cidade do outro, a antiga prisión e o barrio de cores. A dificultade da viaxe a Suráfrica reside aí. Custa falar só de paisaxe grandiosa porque ao lado da grandiosidade está a desigualdade; e custa falar só de peso porque ao lado do peso sempre hai alguén a cantar, a bailar, a acender o lume ou a lanzar o balón contra o solpor.

Por iso, cando chegou a noticia de que Bafana Bafana se clasificaba por sorpresa para as 32 do Mundial de 2026, non me estrañou nada que o país estoupase como se lle reconectasen a electricidade. O fútbol surafricano sufriu o veto do apartheid, pasou décadas fóra dos escenarios mundiais e moitos anos calando, caendo e sendo subestimado. Pero aquela noite, nos bares, nos taxis, nas emisoras de radio e nas tendiñas das esquinas de Soweto, todos berraron o mesmo nome. O renacemento de Bafana Bafana é moito máis ca unha noticia deportiva: é coma un comunicado nacional que chega tarde pero chega: seguimos aquí, podemos perder moitos anos, pero non imos faltar para sempre.

Tempo despois, nunha rúa de Cidade do Cabo, atopei un condutor coa camiseta da selección. Díxome que o Mundial de 2010 ensinoulle o país ao mundo, pero que estes 32 de 2026 lle están ensinando Suráfrica a Suráfrica. Pola ventá do coche, as cores de Bo-Kaap pasaron como un lóstrego e a nube da Montaña da Mesa volveu descolgarse. O condutor subiu o volume da radio; o comentarista repetía o gol da clasificación coa voz crebada pola emoción. Non entendín de todo as frases mesturadas en zulú e inglés, pero entendín aquel riso.

Cando deixei Suráfrica, o que levaba na cabeza non era un monumento concreto, senón un feixe de imaxes que tiran unhas das outras: o silencio que non quere marchar da cela de Robben Island, o xeito en que as cores de Bo-Kaap falan a berros desde a parede, os pés dos nenos de Soweto perseguindo o balón no po, a copa de viño incompleta baixo o solpor de Stellenbosch e a nube branca da Montaña da Mesa cubrindo a cidade a modiño. Suráfrica non é un destino lixeiro; é un sitio que che fai máis fondo. E ensínalle ao viaxeiro unha cousa: reconciliarse non é esquecer o pasado. É lembralo e, aínda así, estar disposto a pasarlle o balón a quen tes ao lado.