Hegoafrikara bidaia: mina eta ospakizuna aldi berean

Hegoafrikara bidaia benetan hasi zen lekua ez zen aireportua, ezta hoteleko leihotik Mahai Mendia lehen aldiz ikusi nuen unea ere, baizik eta Robben uharterako ferrya poliki-poliki ertzetik urrundu zen momentua. Lurmutur Hiriko itsas haizea gogorra da, atzera bultzatzen zaituen esku bat bezala. Ferryaren atzetik urrutiratzen den V&A Waterfront-ak oraindik distira, baina Mahai Mendia isilik hiria atzean zeharkatzen, hodeia gainaldetik behera, ur-jauzi zuri bat lautada lauaren gainean poliki isurtzen. Gidariak esan zidan hodei horri bertakoek "mahaiko zapia" deitzen diotela. Hiriaren gainean estaltzen ikusi nuenean, bat-batean ulertu nuen: Hegoafrikako edertasunak ez du mina ezkutatzen, minak eta eguzkiak aldi berean egotea ahalbidetzen du.

Robben uhartean gauzarik astunena isiltasuna da. Mandelak bizi izandako ziega ez da dramatizatua, estua, baxua, garbia, lurrean estalki mehe bat besterik ez, txokoan metalezko ontzi bat. Turistak ilaran atetik pasatzen, oin-hotsak arin. Preso politiko ohi den gidariak ez zuen sentimentalismorik egin, harrobia seinalatu eta esan zuen askok han galdu zutela ikusmena eguzkiarekin. Mandelak gero kartzelatik irten eta hogeita zazpi urte mendeku bihurtu beharrean, negoziazio-mahai bihurtu zituen. Horrek biografia handien esaldia dirudi, baina ziega txiki haren aurrean, gehiago ematen du pertsona batek bere buruarekin egindako erabaki zaila: ezin diot gorrotoari herrialde hau kudeatzen utzi.

Lurmutur Hirira itzultzean, Bo-Kaapen koloreak bat-batean grisetik ateratzen zaitu. Signal Hill mendiaren oinetan kaleak aldapatsu ez, baina etxeak gero eta distiratsuagoak: menta-berdea, arrosa, limoi-horia, itsas-urdina, norbaitek askatasuna pintura bihurtu eta etxez etxe hormetan zabaldu balu bezala. Hemen Lurmutur Malaiarren komunitatea bizi zen, askoren arbasoak kolonizazio-merkataritzak Esperantza Oneko Lurmuturrera ekarritako esklaboak. Batzuek diote esklabotza indargabetu ondoren, bizilagunek azkenean beren etxeak eduki ahal izan zituztela, eta horma zuriak kolore bizienez margotu. Hori ez zen turistentzat argazkia, munduari esateko baizik: nire atea, nire leihoa, nire bizitza, azkenean ez da besteek arautzen.

Baina Hegoafrikak ez dizu postalean bakarrik gelditzen uzten. Sowetorako bidean, Johannesburgeko eraikin altuak pixkanaka atzera egiten dute, errepide-ertzean txabola metalikoak, parrilla-postuak, auto-tailerrak eta graffitizko hormak agertzen dira. Vilakazi kalea oso bizia da, Mandelaren etxe ohitik kanpo oroigarri-saltzaileak, eta ez oso urrun haurrak hautsean futbolean. Atea bi harri, marrak irudimenean. Mutiko txiki batek Bafana Bafanaren elastiko zaharkitua zeraman, oinpean arina, aurkari bat gainditu eta atzera begiratu irribarrez. Ez zuten entrenamendu itxuraz jokatzen, sen huts bezala baizik: zelai ez-perfektu batean, gorputza poztasunari eman.

Sowetoko poztasuna ez da arina. Hector Pietersonen oroitarria gertu dago, 1976ko ikasleen altxamenduko argazkiek oraindik hitzik gabe uzten zaituzte. Hegoafrika mina eta ospakizuna aldi berean bizi dituen herrialdea da, eta futbola da bere adierazpenik zintzoena. Ez du amaitutzat ematen zauriak, baina ez dizu uzten beti zauriei begira. Baloia mugitzen denean, arraza, hizkuntza, diru-sarrerak, historia oraindik hor daude, baina bederatzi minutuz behintzat, jendeak norabide berean oihu egitea nahiago du.

Arratsaldean Stellenboschera iristean, mahastiak beste Hegoafrika bat zabaltzen dizute. Haranean argia bigundu egiten da, haritz-upelak, horma zurizko landetxeak, mahats-lerro txukunak — dena Europako margolan zahar bat bezain eder. Kopa barruko Pinotagek tabako eta fruta ilunaren zaporea dauka; urrunean langileek eguneko lana amaitzen, itzalak ilunabarrak luzatuta. Hemen edertasunak zapore konplexua dakar: kolonialismoa, lurra, lana, aberastasun-banaketa — denak ardo botila baten atzean ezkutatzen dira. Ilunabarra samurra da, baina samurtasuna ez da erantzuna. Hegoafrikaren gauzarik gogoangarriena paisaiak eta historia ez zaizkizula inoiz bereizita saltzen.

Gau hartan upategiko belardian norbaitek kantatzen zuen leunki, kopa-ertzak azken urrezko distira islatzen, zauri zaharrak ere pixka bat leundu balitu bezala.

Biharamun goizean Mahai Mendira berriro igo, laino-jauzia mendi-bizkarretik behera isurtzen ari zen, hiria, badia, Robben uhartea eta urrutiko ardo-herria mapa erraldoi batean zapalduta. Mendi gainetik Lurmutur Hiria ikustean, zabaltasun irreal bat sentitzen da: alde batetik itsasoa, bestetik hiria, alde batetik kartzela zaharra, bestetik kolorez betetako auzoa. Hegoafrikara bidaiaren zailtasuna horixe da. Zaila da ederra dela bakarrik esatea, ederraren ondoan desberdintasuna baitago; eta zaila da astuna dela bakarrik esatea, astuntasunaren ondoan beti baitago norbait kantari, dantzan, parrilla pizten, baloia ilunabarrera jaurtitzen.

Horregatik, 2026ko Munduko Kopan Bafana Bafana ezustean 32 onenen artean sartu zela jakitean, ez zitzaidan batere harrigarria iruditu herrialdea korrontea berriro sartu balute bezala irakiten ikustea. Hegoafrikako futbola apartheid-ak nazioarteko lehiaketetatik kanpo utzi zuen, eta luze egon zen isilik, kanporatua, gutxietsia. Baina gau hartan tabernak, taxiak, irratiak eta Sowetoko kantoiko dendak izen bera oihukatzen ari ziren. Bafana Bafanaren berpiztea ez da kirol-albiste bat soilik, herrialdearen adierazpen berantiar bat da: hemen gaude oraindik, urte asko gal ditzakegu, baina ez gabiltza betiko faltan.

Geroago Lurmutur Hiriko kalean selekzioaren elastikoa zeraman gidari batekin topo egin nuen. Esan zidan 2010eko Munduko Kopak munduak Hegoafrika ikustea eragin zuela, eta 2026ko 32 onenen sailkapen honek Hegoafrikak bere burua berriro ikustea eragin duela. Autoko leihotik kanpo Bo-Kaapeko kolorezko hormak une batez agertu eta desagertu, Mahai Mendiko hodeiak berriro behera isurtzen. Irratia handiagotu zuen, esatariak gol erabakigarria errepasatzen, ahotsa hunkiduraz apurtuta. Ez nuen zulueraz eta ingelesez nahasitako esaldiak guztiz ulertu, baina barre hura bai ulertu nuen.

Hegoafrikatik irtetean, buruan nuen ez zen gune jakin bat, elkarri tiraka zebiltzan irudi multzo bat baizik: Robben uharteko ziegan desagertu nahi ez duen isiltasuna, Bo-Kaapeko hormetan ozen hitz egiten duten koloreak, Sowetoko haurrak hautsetan baloia segika, Stellenboscheko ilunabarrean amaitu gabeko ardo-kopa, eta Mahai Mendiaren laino-jauzia poliki hiria estaltzen. Hegoafrika ez da helmuga erraza, baina sakontzen zaituen lekua da. Bidaiariari gauza bat irakasten dio: adiskidetzea ez da iragana ahaztea — iragana gogoratzen duzun bitartean, ondoan duzunari baloia pasatzeko prest egotea baizik.