🇿🇦 South Africa · Bafana Bafana
Հարավաֆրիկյան ճանապարհորդություն. միաժամանակ ցավով և տոնակատարությամբ
Ռոբեն կղզու լռությունից մինչև Սովետոյի փողոցային ֆուտբոլ, ինչպես Bafana Bafana-ն երկիրը նորից դարձրեց թիմ
Հարավաֆրիկյան ճանապարհորդությունն իրականում սկսվեց ոչ թե օդանավակայանում, ոչ էլ հյուրանոցի պատուհանից Սեղանասարը առաջին անգամ տեսնելիս, այլ Ռոբեն կղզի մեկնող լաստանավի դանդաղ ափից հեռանալու պահին: Քեյփթաունի ծովային քամին կոշտ է, ինչպես մի ձեռք, որը մարդուն դեպի անցյալ է մղում: Նավակի ետևում V&A Waterfront-ը դեռ փայլում էր, Սեղանասարը հանգիստ ձգվում էր քաղաքի ետևում, ամպերը գագաթից թափվում էին ներքև, ինչպես սպիտակ ջրվեժ, որը հարթ գագաթով դանդաղ հոսում է: Էքսկուրսավարն ասաց, որ այս ամպը տեղացիներն անվանում են «սփռոց»: Ես նայում էի, թե ինչպես է այն ծածկում քաղաքը, և հանկարծ հասկացա. Հարավային Աֆրիկայի գեղեցկությունը երբեք ցավը թաքցնելը չէ, այլ ցավին և արևին միաժամանակ գոյատևել թույլ տալը:
Ռոբեն կղզում ամենածանր բանը լռությունն էր: Մանդելայի բանտախուցը դրամատիկ չէ, նեղ, ցածր, մաքուր, գետնին միայն մի բարակ ներքնակ, անկյունում՝ երկաթե դույլ: Զբոսաշրջիկները հերթով անցնում էին դռան մոտով, ոտնաձայներն իջեցրած: Նախկին քաղբանտարկյալ էքսկուրսավարը սենտիմենտալ չէր, միայն ցույց տվեց քարհանքը, ասելով, որ շատերն այնտեղ արևից վնասել են աչքերը: Մանդելան հետագայում դուրս եկավ բանտից, քսանյոթ տարին չդարձրեց վրեժ, այլ դարձրեց բանակցային սեղան: Սա հնչում է որպես մի նախադասություն, որը կարող է հայտնվել միայն մեծերի կենսագրություններում, սակայն այդ փոքրիկ խցի առաջ կանգնած, այն ավելի շատ նման է մարդու՝ իր հանդեպ կայացրած դժվար որոշման. ես չեմ կարող թույլ տալ, որ ատելությունը շարունակի կառավարել այս երկիրը:

Վերադառնալով Քեյփթաուն, Bo-Kaap-ի գույները մի ակնթարթում դուրս քաշեցին մարդուն մոխրագույնից: Ազդանշանային բլրի ստորոտի փողոցները շատ թեք չեն, բայց տները մեկը մյուսից ավելի վառ են. անանուխի կանաչ, վարդագույն, կիտրոնի դեղին, ծովի կապույտ, ասես ինչ-որ մեկը ազատությունը գույների է բաժանել և տուն առ տուն քսել պատերին: Սա եղել է քեյփյան մալայացիների համայնքը, նրանց նախնիներից շատերը գաղութային առևտրով բերվել են Բարեհուսո հրվանդան որպես ստրուկներ: Ասում են, որ ստրկությունը վերացնելուց հետո բնակիչները վերջապես կարողացան սեփական տներ ունենալ, և սպիտակ պատերը ներկեցին ամենավառ գույներով: Դա զբոսաշրջիկների նկարելու համար չէր, այլ աշխարհին ասելու համար. իմ դուռը, իմ պատուհանը, իմ կյանքը, վերջապես ուրիշը չի որոշում:
Սակայն Հարավային Աֆրիկան քեզ չի թողնում միայն բացիկների մեջ մնալ: Սովետո գնալու ճանապարհին Յոհանեսբուրգի բարձրահարկերը դանդաղ հետ էին քաշվում, փողոցների եզրերին երևում էին թիթեղե տնակներ, խորովածի կրպակներ, ավտովերանորոգման արհեստանոցներ և գրաֆիտի պատեր: Վիլակազի փողոցը շատ աշխույժ է, Մանդելայի տուն-թանգարանի մոտ մարդիկ հուշանվերներ են վաճառում, ոչ հեռու երեխաները փոշու մեջ ֆուտբոլ են խաղում: Դարպասը երկու քար է, եզրագծերը՝ երևակայությամբ: Մի փոքրիկ տղա Bafana Bafana-ի հին մարզաշապիկով արագ շարժումներ էր անում, մեկին անցնելուց հետո հետ շրջվեց և ծիծաղեց: Նրանք խաղում են ոչ թե մարզման պես, այլ ավելի շատ որպես բնազդ. մի անկատար դատարկ տարածքում մարմինը տալ ուրախությանը:
Սովետոյի ուրախությունը թեթև չէ: Հեկտոր Պիտերսոնի հուշահամալիրը մոտ է, 1976 թվականի աշակերտական ապստամբության լուսանկարները դեռ խոսել չեն թողնում: Հարավային Աֆրիկան մի երկիր է, որը միաժամանակ ցավում է և տոնում, իսկ ֆուտբոլը նրա ամենաանկեղծ արտահայտությունն է: Այն չի ձևացնում, թե վերքերը չկան, ոչ էլ թույլ է տալիս, որ մարդիկ հավերժ միայն վերքերին նայեն: Երբ գնդակը գլորվում է, ռասան, լեզուն, եկամուտը, պատմությունը դեռ կան, բայց գոնե իննսուն րոպե մարդիկ պատրաստ են միևնույն ուղղությամբ գոռալ:

Երեկոյան Սթելենբոշում խաղողի այգիները բացում են Հարավային Աֆրիկայի մեկ այլ կողմը: Հովտում լույսը փափկում է, կաղնե տակառները, սպիտակ պատերով կալվածքները, խնամքով կտրված խաղողի վազերը գեղեցիկ են, ինչպես հին եվրոպական նկար: Բաժակի Pinotage-ն ունի ծխախոտի և մուգ մրգերի համ, հեռվում աշխատողներն ավարտում են օրվա աշխատանքը, ստվերները մայրամուտից երկարում են: Այս գեղեցկությունը բարդ հետհամ ունի. գաղութատիրությունը, հողը, աշխատուժը, հարստության բաշխումը թաքնված են մեկ շշի հետևում: Մայրամուտը շատ մեղմ է, սակայն մեղմությունը պատասխան չէ: Հարավային Աֆրիկայի ամենաանմոռանալի կողմն այն է, որ այն երբեք բնապատկերն ու պատմությունը առանձին չի վաճառում:
Այդ գիշեր գինեգործարանի սիզամարգին մարդիկ մեղմ երգում էին, բաժակի եզրին արտացոլվում էր արևի վերջին ոսկե շողը, ասես հին վերքերն էլ մի փոքր փափկեցնելով:
Հաջորդ առավոտյան նորից Սեղանասար բարձրացա, ամպերի ջրվեժը թափվում էր լեռնաշղթայից, քաղաքը, ծովածոցը, Ռոբեն կղզին և հեռվի գինեգործական շրջանը սեղմվել էին մի հսկայական քարտեզի մեջ: Սեղանասարի գագաթից նայելով Քեյփթաունին, զգում ես մի անիրական լայնություն. մի կողմում ծովն է, մյուսում՝ քաղաքը, մի կողմում բանտի ավերակները, մյուսում՝ գունավոր թաղամասը: Հարավաֆրիկյան ճանապարհորդության դժվարությունն էլ այստեղ է: Շատ դժվար է միայն ասել, որ այն շքեղ է, որովհետև շքեղության կողքին անհավասարությունն է, և շատ դժվար է միայն ասել, որ այն ծանր է, որովհետև ծանրության կողքին միշտ մեկը երգում է, պարում, խորոված անում, գնդակը մայրամուտին հարվածում:

Այդ պատճառով, երբ 2026 թվականի աշխարհի առաջնությունից լուր եկավ, որ Bafana Bafana-ն անակնկալ կերպով մտել է 32 ուժեղագույնների շարք, ես բոլորովին չզարմացա, որ այս երկիրը նորից հոսանք ստացածի պես եռաց: Հարավաֆրիկյան ֆուտբոլը ժամանակին ապարտեիդի կողմից դուրս էր քաշվել միջազգային ասպարեզից, և երկար տարիներ կրկնվող լռություն, դուրս մնալ, թերագնահատվել: Սակայն այդ գիշեր բարերը, տաքսիները, ռադիոները և Սովետոյի փողոցի անկյունի փոքրիկ խանութները միաժամանակ գոռում էին նույն անունը: Bafana Bafana-ի վերածնունդը միայն սպորտային նորություն չէ, այն նման է մի ուշացած ազգային հայտարարության. մենք դեռ կանք, մենք կարող ենք շատ տարիներ պարտվել, բայց հավերժ բացակա չենք լինի:
Հետագայում Քեյփթաունի փողոցում հանդիպեցի ազգային հավաքականի մարզաշապիկով մի վարորդի: Նա ասաց, որ 2010-ի աշխարհի առաջնությունը աշխարհին ցույց տվեց Հարավային Աֆրիկան, 2026-ի այս անգամ 32-րդ տեղը Հարավային Աֆրիկային ցույց տվեց ինքն իրեն: Մեքենայի պատուհանից դուրս Bo-Kaap-ի գունավոր պատերը մի ակնթարթ անցան, Սեղանասարի ամպերը նորից սկսեցին ներքև թափվել: Նա ռադիոյի ձայնը բարձրացրեց, մեկնաբանը կրկնում էր հաղթական գոլը, ձայնը հուզմունքից մի քիչ ճաքում էր: Ես ամբողջովին չհասկացա զուլուերենին ու անգլերենին խառնված նախադասությունները, բայց հասկացա այդ ծիծաղը:
Հարավային Աֆրիկայից հեռանալիս մտքումս ոչ մի կոնկրետ տեսարժան վայր չէր, այլ իրար ձգող պատկերների մի խումբ. Ռոբեն կղզու բանտախցում չցրվող լռությունը, Bo-Kaap-ի պատերին բարձրաձայն խոսող գույները, Սովետոյի երեխաների՝ փոշու մեջ գնդակի հետևից վազող ոտքերը, Սթելենբոշի մայրամուտի այն կիսատ թողած գինին, և Սեղանասարի ամպերի ջրվեժը, որը դանդաղ ծածկում էր քաղաքը: Հարավային Աֆրիկան թեթև ուղևորություն չէ, սակայն մի վայր է, որը մարդուն խորացնում է: Այն ճանապարհորդին սովորեցնում է մի բան. հաշտությունը անցյալը մոռանալը չէ, այլ անցյալը հիշելով հանդերձ՝ պատրաստ լինել գնդակը կողքիդ մարդուն փոխանցել:
Discover more countries
Travel stories from other countries
Cape Verde
Trace an archipelago through morna music.
Curacao
Where Caribbean sun meets Dutch gables.
Uzbekistan
Finding modern answers on the Silk Road.
Jordan
Tracing backward from Petra's light.
Haiti
Coming home through a footballer's eyes.
DR Congo
City to river to rainforest to lava.
Iraq
Babylon is still there. Why is no one going?
Qatar
A real receipt for 24 hours in Doha.
Netherlands
Canals, railways, and Oranje match nights.
Switzerland
Reading lakes and mountains by rail.
Morocco
Medinas, Atlantic wind, and Sahara dunes.
Japan
A bullet train arriving exactly on time.
Senegal
Teranga, sea wind, and yellow shirts.
Korea
KTX trains, palaces, and red match nights.
Ivory Coast
Lagoons, cocoa, and orange shirts.
Norway
Fjords, railways, and a north waiting for goals.
Uganda
The Nile, gorillas, and The Cranes.