Cənubi Afrika səyahəti: Bir tərəfdən ağrı, bir tərəfdən bayram

Cənubi Afrika səyahətinin həqiqətən başladığı yer hava limanı deyildi, otel pəncərəsindən ilk dəfə Masa dağını gördüyüm an da deyildi — Robben adasına gedən bərənin yavaşca sahildən ayrıldığı o an idi. Keyptaunun dəniz küləyi sərtdir, sanki bir əl insanı keçmişə doğru itələyir. Bərənin arxa tərəfində getdikcə uzaqlaşan V&A Uoterfront hələ parlayırdı, Masa dağı isə sakitcə şəhərin arxasında uzanmışdı, bulud zirvədən aşağı tökülür, ağ şəlalə kimi düz zirvə boyunca yavaşca sürüşürdü. Bələdçi dedi ki, bu buludu yerli insanlar "süfrə örtüyü" adlandırır. Mən onun şəhəri örtməsinə baxdım və birdən anladım: Cənubi Afrikanın gözəlliyi heç vaxt ağrını gizlətmək deyil, ağrının və günəş işığının eyni anda mövcud olmasına imkan verməkdir.

Robben adasındakı ən ağır şey sükutdur. Mandelanın qaldığı həbsxana otağı dramatik deyil — dar, alçaq, təmiz, yerdə yalnız bir nazik döşək, küncdə bir dəmir vedrə. Turistlər qapıdan keçdikcə ayaq səsləri yavaşıyırdı. Keçmiş siyasi məhbus olan bələdçi emosional danışmırdı, sadəcə daş karxanasını göstərib dedi ki, orada çox adamın gözü günəş işığından kor olub. Mandela sonra həbsxanadan çıxdı, iyirmi yeddi ili intiqama deyil, müzakirə masasına çevirdi. Bu, yalnız böyük insan bioqrafiyasında görünə biləcək bir cümlə kimi səslənir, amma o kiçik həbsxana otağının qarşısında dayananda daha çox bir insanın öz üzərində verdiyi çətin qərar kimidir: nifrətə bu ölkəni idarə etməyə icazə verə bilmərəm.

Keyptauna qayıdanda Bo-Kaapın rəngləri insanı birdən boz rəngdən çəkib çıxardı. Siqnal təpəsinin ətəyindəki küçələr çox enişli-yoxuşlu deyildi, amma evlər biri-birindən parlaq idi: nanə yaşılı, qızılgül çəhrayısı, limon sarısı, dəniz mavisi — sanki kimsə azadlığı piqmentlərə ayırıb qapı-qapı divarlara çəkmişdi. Bu məhəllə vaxtilə Keyp malaylarının icması idi, əcdadlarının çoxu müstəmləkə ticarəti ilə Ümid burnuna gətirilmiş qullar idi. Deyilənə görə, köləlik ləğv olunduqdan sonra sakinlər nəhayət öz evlərinə sahib ola bildilər və ağ divarları ən parlaq rənglərə boyadılar. Bu, turistlərin şəkil çəkməsi üçün deyildi — dünyaya demək üçün idi: mənim qapım, mənim pəncərəm, mənim həyatım, nəhayət başqaları tərəfindən təyin olunmur.

Amma Cənubi Afrika səni yalnız açıqcaların içində saxlamır. Sovetoya gedən yolda Yohannesburqun hündür binaları yavaşca arxada qalır, yol kənarında dəmir daxmalar, barbekü dükanları, avtomobil təmiri sexləri və qraffiti divarları peyda olur. Vilakazi küçəsi çox canlı idi, Mandelanın evinin qarşısında suvenir satanlar var idi, yaxınlıqdakı uşaqlar toz içində top qovurdular. Qapı dirəkləri iki daş idi, yan xətlər təxəyyülə bağlı. Kiçik bir oğlan köhnə versiya Bafana Bafana forması geyinmişdi, ayaq hərəkətləri çox sürətli idi, adam keçəndən sonra geri dönüb gülürdü. Onların oyunu məşqə yox, daha çox instinktə bənzəyirdi: qüsursuz olmayan boş bir sahədə bədəni sevincə təslim etmək.

Sovetonun sevinci yüngül deyil. Hektor Piterson Memorialı yaxınlıqdadır, 1976-cı il tələbə üsyanının şəkilləri hələ də insanı dilsiz qoyur. Cənubi Afrika eyni anda həm ağrıyan, həm də bayram edən bir ölkədir, futbol isə onun ən səmimi ifadəsidir. O, yaranın olmadığını iddia etmir, amma insanlara əbədi olaraq yalnız yaraya baxmağa da icazə vermir. Top yuvarlananda irq, dil, gəlir, tarix hələ də oradadır, amma ən azından doxsan dəqiqəlik insanlar eyni istiqamətə qışqırmağa razıdır.

Axşam Stelenboşa çatanda üzümlüklər Cənubi Afrikanın başqa bir üzünü qarşına sərir. Vadidə işıq yumşalır, palıd çəlləkləri, ağ divarlı mülklər, səliqə ilə budanmış üzüm tənəkləri — hamısı köhnə Avropa rəsmləri kimi gözəl idi. Qədəhdəki Pinotage tütün və tünd meyvə ləzzətinə malikdir, uzaqda işçilər bir günlük əməyi başa vurur, kölgələri qürub işığı ilə uzanır. Buranın gözəlliyi mürəkkəb bir sonrakı dada sahibdir: müstəmləkə, torpaq, əmək, sərvət bölgüsü — hamısı bir şüşə şərabın arxasında gizlənib. Qürub çox mülayimdir, amma mülayimlik cavab deyil. Cənubi Afrikanı ən unudulmaz edən şey, heç vaxt mənzərəni və tarixi ayrıca satmamasıdır.

O gecə üzüm bağının çəmənliyində kimsə alçaq səslə mahnı oxuyurdu, qədəhin ağzında son qızılı işıq xətti əks olunurdu — sanki köhnə yaraları da bir az yumşaltmışdı.

Ertəsi gün səhər yenidən Masa dağına çıxdım, bulud şəlaləsi dağ silsiləsindən aşağı tökülür, şəhər, körfəz, Robben adası və uzaqdakı üzüm bağları nəhəng bir xəritəyə sıxışdırılmışdı. Zirvədə dayanıb Keyptauna baxanda qeyri-adi bir genişlik hissi yaranır: bir tərəfdə dəniz, bir tərəfdə şəhər, bir tərəfdə həbsxana qalıqları, bir tərəfdə rəngli məhəllələr. Cənubi Afrika səyahətinin çətinliyi də buradadır. Yalnız onun əzəmətli olduğunu demək çətindir, çünki əzəmətin yanında bərabərsizlik durur; yalnız ağır olduğunu demək də çətindir, çünki ağırlığın yanında həmişə kimsə mahnı oxuyur, rəqs edir, barbekü qrili yandırır, topu qüruba doğru təpikləyir.

Buna görə də 2026-cı il Dünya Kubokuna Bafana Bafananın gözlənilmədən 32 komanda arasına daxil olduğu xəbəri gələndə bu ölkənin yenidən elektrik almış kimi coşmasına qətiyyən təəccüblənmədim. Cənubi Afrika futbolu bir vaxtlar irqi ayrı-seçkilik tərəfindən dünya arenasından çıxarılmış, uzun illər təkrar-təkrar susmuş, mübarizədən kənarlaşmış, dəyərsiz sayılmışdı. Amma o gecə — barlar, taksilər, radiolar və Sovetonun küçə künclərindəki dükanlar eyni adı qışqırırdı. Bafana Bafananın dirçəlişi sadəcə idman xəbəri deyildi, o, gecikmiş bir milli bəyannamə kimi idi: biz hələ də buradayıq, illərlə uduza bilərik, amma əbədi olaraq yox olmayacağıq.

Sonralar Keyptaun küçəsində milli forma geyinmiş bir taksi sürücüsü ilə rastlaşdım. O dedi ki, 2010 Dünya Kuboku dünyaya Cənubi Afrikanı göstərdi, 2026-cı ildəki bu 32 komanda isə Cənubi Afrikaya özünü yenidən göstərdi. Avtomobil pəncərəsindən Bo-Kaapın rəngli divarları bir anlıq sürətlə keçdi, Masa dağının buludları yenidən aşağı süzülməyə başladı. O, radionu açdı, şərhçi qalibiyyət qolunu təkrar oxuyurdu, səsi həyəcandan bir az çatlamışdı. Zulu və ingilis dilinin qarışdığı cümlələri tam başa düşmədim, amma o gülüşü başa düşdüm.

Cənubi Afrikadan ayrılanda beynimdə müəyyən bir mənzərə yox idi — bir-birini çəkən bir dəstə kadr var idi: Robben adasındakı həbsxana otağında dağılmayan sükut, Bo-Kaap divarlarında ucadan danışan rənglər, Soveto uşaqlarının toz içərisində top qovan ayaqları, Stelenboş qürubunda yarımçıq qalmış bir qədəh şərab, həm də Masa dağının bulud şəlaləsinin şəhəri yavaşca örtməsi. Cənubi Afrika asan bir istiqamət deyil, amma insanı dərinləşdirən bir yerdir. O, səyahətçiyə bir şey öyrədir: barışmaq keçmişi unutmaq deyil, keçmişi xatırlayarkən hələ də topu yanındakı insana ötürməyə razı olmaqdır.