Wisata Afrika Selatan: Merayakan Sambil Menahan Sakit

Wisata Afrika Selatan sesungguhnya dimulai bukan di bandara, bukan juga di depan jendela hotel saat pertama kali melihat Table Mountain, melainkan tepat saat feri Pulau Robben perlahan meninggalkan dermaga. Angin laut Cape Town sangat keras, seperti tangan yang mendorong orang ke masa lalu. Di buritan kapal, V&A Waterfront yang semakin jauh masih bercahaya, tapi Table Mountain diam membentang di belakang kota, awan mengalir turun dari puncak, seperti air terjun putih yang perlahan tumpah di sepanjang puncak datar. Pemandu bilang, awan ini oleh penduduk lokal disebut "taplak meja". Saya memandangnya menutupi kota, tiba-tiba sadar: keindahan Afrika Selatan tak pernah menyembunyikan rasa sakit, ia membiarkan rasa sakit dan sinar matahari hadir bersamaan.

Hal paling berat di Pulau Robben adalah keheningan. Sel penjara yang pernah ditempati Mandela tidak dramatis — sempit, rendah, bersih, di lantai hanya ada matras tipis, di sudut ada ember besi. Para turis antre melewati pintu, langkah kaki semuanya dikecilkan. Pemandu yang merupakan mantan tahanan politik tidak mendramatisasi, hanya menunjuk tambang batu dan berkata, banyak orang di sana matanya rusak oleh sinar matahari. Mandela kemudian keluar dari penjara, tidak mengubah dua puluh tujuh tahun menjadi balas dendam, melainkan mengubahnya menjadi meja perundingan. Ini terdengar seperti kalimat yang hanya muncul di biografi tokoh besar, tapi saat berdiri di depan sel kecil itu, ia lebih terasa seperti keputusan sulit yang diambil seseorang terhadap dirinya sendiri: aku tidak bisa membiarkan kebencian terus mengelola negeri ini.

Kembali ke Cape Town, warna-warna Bo-Kaap seketika menarikmu keluar dari warna abu-abu. Jalan-jalan di kaki Signal Hill tidak terlalu bergelombang, tapi rumah-rumahnya satu per satu semakin terang: hijau mint, merah muda mawar, kuning lemon, biru laut — seperti seseorang membongkar kebebasan menjadi cat, mengecatnya dari rumah ke rumah. Dulu ini adalah komunitas Cape Malay, banyak leluhurnya adalah budak yang dibawa perdagangan kolonial ke Tanjung Harapan. Ada yang bilang, setelah perbudakan dihapuskan, penduduk akhirnya bisa memiliki rumah sendiri, maka mereka mengecat dinding putih menjadi warna paling cerah. Itu bukan untuk foto para turis, tapi untuk memberitahu dunia: pintuku, jendelaku, hidupku, akhirnya tak lagi ditentukan orang lain.

Tapi Afrika Selatan tidak akan membiarkanmu berhenti hanya di kartu pos. Dalam perjalanan ke Soweto, gedung-gedung tinggi Johannesburg perlahan mundur, di tepi jalan muncul rumah seng, kios barbekyu, bengkel, dan dinding grafiti. Vilakazi Street sangat ramai, di luar rumah Mandela ada orang berjualan suvenir, tak jauh di sana anak-anak main bola di tengah debu. Gawangnya dua batu, garis sampingnya imajinasi. Seorang anak kecil memakai kaus Bafana Bafana versi lama, gerakan kakinya cepat, setelah melewati lawan dia masih menoleh dan tersenyum. Mereka bermain bukan seperti latihan, lebih seperti insting: di sepetak tanah yang tak sempurna, menyerahkan tubuh pada kebahagiaan.

Kebahagiaan Soweto tidaklah ringan. Hector Pieterson Memorial ada di dekat sini, foto-foto pemberontakan pelajar 1976 masih membuat orang tak bisa berkata-kata. Afrika Selatan adalah negara yang merayakan sambil menahan sakit, dan sepak bola adalah ekspresinya yang paling jujur. Ia tidak berpura-pura luka itu tidak ada, juga tidak membiarkan orang selamanya menatap luka. Saat bola bergulir, ras, bahasa, pendapatan, sejarah — semuanya masih di sana, tapi setidaknya selama sembilan puluh menit, orang-orang rela berteriak ke arah yang sama.

Sore hari tiba di Stellenbosch, kebun anggur membentangkan Afrika Selatan yang lain di hadapanmu. Di lembah, cahaya menjadi lembut, tong kayu ek, rumah-rumah putih, tanaman anggur yang terpangkas rapi — semuanya seindah lukisan tua Eropa. Pinotage di dalam gelas punya aroma tembakau dan buah gelap, di kejauhan para pekerja menyelesaikan hari kerja, bayangan mereka dipanjangkan oleh matahari terbenam. Keindahan di sini membawa aftertaste yang rumit: kolonialisme, tanah, tenaga kerja, distribusi kekayaan — semuanya tersembunyi di balik sebotol anggur. Matahari terbenam sangat lembut, tapi kelembutan bukanlah jawaban. Hal paling mengesankan dari Afrika Selatan adalah ia tak pernah menjual pemandangan dan sejarah secara terpisah padamu.

Malam itu di padang rumput kebun anggur ada orang bernyanyi pelan, tepi gelas memantulkan garis emas terakhir, seperti menyinari luka lama hingga sedikit lebih lembut.

Keesokan paginya naik lagi ke Table Mountain, awan terjun dari punggung bukit, kota, teluk, Pulau Robben, dan kebun anggur di kejauhan semuanya ditekan menjadi peta raksasa. Berdiri di puncak memandang Cape Town, ada rasa luas yang tak nyata: di satu sisi laut, di satu sisi kota, di satu sisi bekas penjara, di satu sisi permukiman warna-warni. Kesulitan wisata Afrika Selatan juga di sini. Kamu sulit hanya berkata ia megah, karena di samping kemegahan berdiri ketidaksetaraan; dan sulit hanya berkata ia berat, karena di samping beban selalu ada orang bernyanyi, menari, menyalakan panggangan, menendang bola ke arah matahari terbenam.

Maka saat Piala Dunia 2026 membawa kabar Bafana Bafana secara mengejutkan lolos ke 32 besar, saya sama sekali tak heran negara ini akan mendidih seperti baru dialiri listrik. Sepak bola Afrika Selatan pernah diseret keluar pentas dunia oleh apartheid, juga pernah dalam waktu panjang berulang kali diam, tersingkir, diremehkan. Tapi malam itu, bar, taksi, radio, dan kios kecil di sudut jalan Soweto — semuanya meneriakkan nama yang sama. Kebangkitan Bafana Bafana bukan hanya berita olahraga, ia seperti pernyataan negara yang tertunda: kami masih di sini, kami bisa kalah bertahun-tahun, tapi tidak akan absen selamanya.

Belakangan saya bertemu seorang sopir berkaus tim nasional di jalanan Cape Town. Dia bilang, Piala Dunia 2010 membuat dunia melihat Afrika Selatan, dan 32 besar 2026 ini membuat Afrika Selatan kembali melihat dirinya sendiri. Di luar jendela mobil, dinding warna-warni Bo-Kaap melintas sekilas, awan Table Mountain mulai turun lagi. Dia membesarkan radio, komentator sedang memutar ulang gol kemenangan, suaranya bergetar sedikit pecah. Saya tidak sepenuhnya mengerti kalimat campuran bahasa Zulu dan Inggris itu, tapi saya mengerti tawa itu.

Saat meninggalkan Afrika Selatan, di kepala saya bukan satu tempat wisata tertentu, melainkan serangkaian gambar yang saling menarik: keheningan yang enggan pergi dari sel penjara Pulau Robben, warna-warna yang berbicara keras di dinding Bo-Kaap, kaki anak-anak Soweto mengejar bola di tengah debu, segelas anggur yang belum habis diminum di bawah matahari terbenam Stellenbosch, dan awan yang perlahan menutupi kota dari puncak Table Mountain. Afrika Selatan bukan destinasi yang ringan, tapi ia adalah tempat yang bisa membuat orang menjadi lebih dalam. Ia mengajari para pelancong satu hal: rekonsiliasi bukanlah melupakan masa lalu, melainkan saat masih mengingat masa lalu, tetap rela mengoper bola pada orang di sampingmu.