Teithio De Affrica: Brifo a dathlu ar yr un pryd

Nid yn y maes awyr y dechreuodd fy nhaith drwy Dde Affrica go iawn, na'r tro cyntaf i mi weld Mynydd y Bwrdd o ffenestr y gwesty, ond yn yr eiliad pan adawodd fferi Ynys Robben y cei yn araf. Roedd gwynt môr Cape Town yn galed, fel llaw'n gwthio rhywun tuag at y gorffennol. Roedd Glannau V&A yn dal i ddisgleirio wrth i starn y cwch gilio, ond roedd Mynydd y Bwrdd yn gorwedd yn dawel y tu ôl i'r ddinas, a chymylau'n rholio i lawr o'r copa fel rhaeadr wen yn llifo'n araf ar hyd y pen gwastad. Dywedodd y tywysydd fod pobl leol yn galw'r cwmwl hwn yn 'lliain bwrdd.' Wrth ei wylio'n gorchuddio'r ddinas, deallais yn sydyn: nid yw harddwch De Affrica byth yn cuddio'r boen, ond yn gadael i boen a heulwen fodoli gyda'i gilydd.

Y peth trymaf ar Ynys Robben oedd y distawrwydd. Nid oedd cell Mandela yn ddramatig—cul, isel, glân, dim ond mat tenau ar y llawr a bwced haearn yn y gornel. Roedd twristiaid yn ciwio heibio'r drws, eu camau i gyd wedi'u gostwng. Ni wnaeth y tywysydd, cyn-garcharor gwleidyddol, ddefnyddio sentimentaliaeth; pwyntiodd at y chwarel a dweud bod llawer o bobl wedi cael eu llygaid wedi'u niweidio gan yr haul yno. Yn ddiweddarach, cerddodd Mandela allan o'r carchar, a thrawsnewidiodd saith mlynedd ar hugain nid yn ddial, ond yn fwrdd trafod. Mae hyn yn swnio fel brawddeg a fyddai'n ymddangos mewn cofiant arwr, ond wrth sefyll o flaen y gell fach honno, roedd yn debycach i benderfyniad anodd a wnaeth un dyn drosto'i hun: ni allaf adael i gasineb barhau i reoli'r wlad hon.

Yn ôl yn Cape Town, mae lliwiau Bo-Kaap yn tynnu rhywun allan o'r llwyd ar unwaith. Nid yw strydoedd wrth droed Signal Hill yn serth iawn, ond mae'r tai'n fwyfwy llachar fesul un: gwyrdd mintys, pinc rhosyn, melyn lemwn, glas môr—fel petai rhywun wedi torri rhyddid yn baent a'i frwsio ar bob tŷ fesul un. Dyma oedd cymuned Cape Malay gynt, a llawer o hynafiaid wedi'u dwyn i Benrhyn Gobaith Da gan y fasnach gaethion drefedigaethol. Dywed rhai, ar ôl diddymu caethwasiaeth, fod y trigolion o'r diwedd yn gallu bod yn berchen ar eu tai eu hunain, felly fe baentiodd y waliau gwyn yn y lliwiau mwyaf llachar. Nid ar gyfer lluniau twristiaid y gwnaed hynny, ond i ddweud wrth y byd: mae fy nrws, fy ffenestr, a fy mywyd, o'r diwedd heb gael eu pennu gan eraill.

Ond nid yw De Affrica'n gadael ichi aros mewn cardiau post yn unig. Ar y ffordd i Soweto, mae adeiladau uchel Johannesburg yn cilio'n araf, a chytiau haearn rhychog, stondinau barbeciw, siopau trwsio ceir, a waliau graffiti'n ymddangos ar hyd y ffordd. Mae Vilakazi Street yn fywiog, gyda phobl yn gwerthu cofroddion y tu allan i hen gartref Mandela, a phlant gerllaw'n cicio pêl yn y llwch. Dwy garreg oedd y gôl, a'r llinellau ochr ar sail dychymyg. Roedd bachgen bach mewn hen grys Bafana Bafana, ei draed yn gyflym iawn, ac ar ôl pasio gwrthwynebwr trodd yn ôl i wenu. Doedden nhw ddim yn chwarae fel hyfforddiant, ond yn fwy fel greddf: ar lain agored amherffaith, rhoi'r corff i hapusrwydd.

Nid yw hapusrwydd Soweto yn ysgafn. Mae Amgueddfa Hector Pieterson gerllaw, ac mae lluniau gwrthryfel myfyrwyr 1976 yn dal i adael pobl yn fud. Mae De Affrica'n wlad sy'n brifo ac yn dathlu ar yr un pryd, a phêl-droed yw ei mynegiant mwyaf gonest. Nid yw'n esgus nad yw'r clwyfau'n bod, nac yn caniatáu i bobl syllu ar y clwyfau am byth. Pan fydd y bêl yn rholio, mae hil, iaith, incwm, a hanes i gyd yn dal yno, ond am o leiaf naw deg munud, mae pobl yn fodlon gweiddi i'r un cyfeiriad.

Gyda'r nos yn Stellenbosch, mae'r gwinllannoedd yn datgelu De Affrica arall i chi. Mae'r golau yn y dyffryn yn meddalu, a chasgenni derw, plastai waliau gwyn, a gwinwydd wedi'u tocio'n daclus, i gyd mor brydferth â hen ddarlun Ewropeaidd. Mae gan y Pinotage yn y gwydr arogl tybaco a ffrwythau tywyll, ac yn y pellter mae gweithwyr yn gorffen diwrnod o lafur, eu cysgodion yn cael eu hymestyn gan y machlud. Mae harddwch yma'n dod ag ôl-flas cymhleth: trefedigaethedd, tir, llafur, dosbarthiad cyfoeth—mae'r cyfan y tu ôl i botel o win. Mae'r machlud yn dyner, ond nid tynerwch yw'r ateb. Y peth mwyaf cofiadwy am Dde Affrica yw nad yw byth yn gwerthu golygfeydd a hanes ar wahân.

Y noson honno, roedd rhywun yn canu'n ysgafn ar lawnt y winllan, ac ymyl y gwydr yn adlewyrchu'r llinell olaf o olau euraidd, fel petai hyd yn oed hen glwyfau'n cael eu goleuo'n feddalach.

Y bore wedyn, wrth ddringo Mynydd y Bwrdd eto, roedd rhaeadr cymylau'n rholio dros grib y mynydd, a'r ddinas, y bae, Ynys Robben, a'r wlad win bell yn cael eu gwasgu'n un map enfawr. Wrth sefyll ar y copa'n edrych dros Cape Town, mae ymdeimlad afreal o ehangder: y môr ar un ochr, y ddinas ar y llall, hen safle carchar ar un ochr, a chymdogaethau lliwgar ar y llall. Dyma hefyd anhawster teithio De Affrica. Mae'n anodd dweud ei bod yn odidog yn unig, oherwydd mae anghydraddoldeb yn sefyll wrth ymyl yr godidowgrwydd; ac mae'n anodd dweud ei bod yn drwm yn unig, oherwydd wrth ymyl y trymder mae pobl yn canu, yn dawnsio, yn cynnau barbeciw, ac yn cicio pêl tuag at y machlud.

Felly pan ddaeth y newyddion yng Nghwpan y Byd 2026 fod Bafana Bafana wedi cyrraedd y 32 olaf yn annisgwyl, doeddwn i ddim yn synnu o gwbl y byddai'r wlad hon yn berwi fel petai wedi'i hailgysylltu â thrydan. Cafodd pêl-droed De Affrica ei dynnu o lwyfannau'r byd gan Apartheid, ac am amser hir bu'n dawel, yn cael ei ddileu, a'i danbrisio dro ar ôl tro. Ond y noson honno, roedd bariau, tacsis, radios, a siopau cornel strydoedd Soweto i gyd yn gweiddi'r un enw. Nid newyddion chwaraeon yn unig yw atgyfodiad Bafana Bafana—mae fel datganiad cenedlaethol hwyr: rydyn ni'n dal yma, gallwn ni golli am flynyddoedd lawer, ond fyddwn ni byth yn absennol am byth.

Yn ddiweddarach, cyfarfûm â gyrrwr yng Nghape Town yn gwisgo crys y tîm cenedlaethol. Dywedodd fod Cwpan y Byd 2010 wedi gwneud i'r byd weld De Affrica, a bod cyrraedd y 32 olaf yn 2026 wedi gwneud i Dde Affrica ei gweld ei hun eto. Y tu allan i ffenestr y car, roedd waliau lliwgar Bo-Kaap yn fflachio heibio, a chymylau Mynydd y Bwrdd yn dechrau llifo i lawr eto. Trowyd y radio i fyny, ac roedd y sylwebydd yn ailddarlledu'r gôl fuddugol, ei lais yn llawn cyffro ac yn torri ychydig. Wnes i ddim deall pob gair o'r gymysgedd o Zulu a Saesneg, ond deallais y chwerthin hwnnw.

Wrth adael De Affrica, nid un atyniad penodol oedd yn fy mhen, ond set o ddelweddau'n tynnu ar ei gilydd: y distawrwydd yn y gell ar Ynys Robben sy'n gwrthod gwasgaru, y lliwiau sy'n siarad yn uchel ar waliau Bo-Kaap, traed plant Soweto'n erlid pêl yn y llwch, y gwydraid hanner-gorffen o win o dan fachlud Stellenbosch, a rhaeadr cymylau Mynydd y Bwrdd yn gorchuddio'r ddinas yn araf. Nid cyrchfan ysgafn yw De Affrica, ond mae'n lle sy'n gwneud i deithiwr ddyfnhau. Mae'n dysgu un peth i deithwyr: nid anghofio'r gorffennol yw cymod, ond cofio'r gorffennol a bod yn dal yn fodlon pasio'r bêl i'r person wrth eich ochr.