남아프리카 여행: 아픔과 축제가 나란히 걷는 나라

남아프리카 여행의 진정한 시작은 공항이나 호텔 창밖으로 테이블마운틴이 처음으로 보이는 순간이 아니라, 로벤섬 페리가 천천히 해안을 떠날 때입니다. 케이프타운의 바닷바람은 손이 사람을 앞으로 밀어내는 것처럼 매우 거칠다. 배에서 점점 멀어지는 V&A 워터프런트는 여전히 빛나고 있지만, 도시 뒤편에는 테이블마운틴이 조용히 자리잡고 있다. 구름은 산 꼭대기에서 굴러 내려오며 하얀 폭포처럼 평평한 정상을 따라 천천히 쏟아집니다. 투어 가이드는 이런 종류의 구름을 현지인들은 '식탁보'라고 부른다고 말했습니다. 도시를 뒤덮고 있는 모습을 바라보며 문득 깨달았습니다. 남아프리카의 아름다움은 결코 고통을 가리는 것이 아니라 고통과 햇빛이 동시에 존재하도록 하는 것임을 깨달았습니다.

로벤섬에서 가장 무거운 것은 침묵이다. 만델라가 살았던 감방은 드라마틱하지 않았습니다. 좁고 낮고 깨끗했습니다. 바닥에는 얇은 매트가 깔려 있고 구석에는 쇠통이 놓여 있을 뿐이었다. 줄을 서서 문을 통과하는 여행객들의 발걸음이 부드러워졌다. 전직 정치범 여행 가이드는 상황을 선정적으로 다루지 않았다. 그는 채석장만 가리키며 그곳의 많은 사람들이 햇빛으로 인해 눈이 손상되었다고 말했습니다. 만델라는 나중에 감옥에서 나왔고 27년의 세월을 복수가 아닌 협상 테이블로 삼았습니다. 이것은 위대한 인물의 전기에만 나오는 문장처럼 들리지만, 그 작은 감방 앞에 서서 스스로 어려운 결정을 내리는 것과 같습니다. 증오가 이 나라를 계속 운영하게 할 수는 없습니다.

케이프 타운으로 돌아온 Bo-Kaap의 색상은 갑자기 사람들을 회색에서 끌어냅니다. 시그널 힐 기슭의 거리는 그다지 기복이 없지만 각 집은 민트 그린, 로즈 핑크, 레몬 옐로우, 오션 블루 등 마치 누군가가 자유를 페인트로 분해하고 집집마다 벽을 칠한 것처럼 각 집이 다음 집보다 더 밝습니다. 이곳은 한때 케이프 말레이 공동체였으며, 그들의 조상 중 다수는 식민지 무역을 통해 케이프로 데려온 노예였습니다. 어떤 사람들은 노예 제도가 폐지된 후 주민들이 마침내 자신의 집을 소유할 수 있게 되었기 때문에 흰 벽을 가장 밝은 색으로 칠했다고 합니다. 여행객을 위해 사진을 찍는 것이 아니라 세상에 알리는 것입니다. 나의 문, 나의 창문, 나의 삶은 마침내 더 이상 남에 의해 결정되지 않습니다.

그러나 남아프리카공화국은 엽서에만 머물도록 허용하지 않습니다. 소웨토로 향하는 길에 요하네스버그의 고층 건물들이 서서히 물러나고 양철집, 바비큐 가판대, 자동차 수리점, 낙서 벽이 거리에 모습을 드러냈습니다. 빌라카지 거리는 매우 활기가 넘치고, 만델라의 옛 거주지 밖에서 기념품을 파는 사람들이 있고, 멀지 않은 곳에 아이들이 먼지 속에서 축구를 하고 있습니다. 골문은 두 개의 돌로 만들어졌고, 사이드라인은 상상으로 만들어졌다. 낡은 바파나 바파나 저지를 입은 어린 소년은 발이 빨랐고 누군가를 지나친 후 미소를 지으며 뒤를 돌아보았습니다. 그들은 훈련처럼 플레이하지 않고 본능에 더 가깝습니다. 불완전한 열린 공간에서 자신의 몸을 행복에 바치는 것입니다.

소웨토의 기쁨은 가볍지 않습니다. 헥터 피터슨 기념관(Hector Peterson Memorial)이 근처에 있으며, 1976년 학생 봉기의 사진은 아직도 사람들을 말문이 막힙니다. 남아프리카공화국은 아픔과 축하를 동시에 하는 나라이며, 축구는 이를 가장 솔직하게 표현하는 나라입니다. 상처가 없는 척 하는 것도 아니고, 상처를 영원히 바라보기만 하는 것도 아니다. 인종, 언어, 소득, 역사는 공이 굴러가는 동안에도 여전히 존재하지만 적어도 90분 동안 사람들은 기꺼이 같은 방향으로 소리를 지릅니다.

저녁에 Stellenbosch에 도착하면 포도원에서 또 다른 남아프리카 공화국을 볼 수 있습니다. 계곡의 빛이 은은해지고, 참나무 통과 흰 벽의 장원, 가지런히 손질된 포도나무가 모두 유럽의 오래된 그림처럼 아름답다. 유리에 담긴 피노타주에서는 담배 냄새와 어두운 과일 냄새가 나고, 멀리서 일꾼들이 하루 일과를 마치고, 지는 해에 그들의 그림자가 길어진다. 이곳의 아름다움에는 식민지화, 토지, 노동, 부의 분배 등 복잡한 뒷맛이 와인 한 병 뒤에 숨겨져 있습니다. 노을은 온화하지만 온유함은 답이 아니다. 남아프리카에서 가장 잊을 수 없는 점은 풍경과 역사를 별도로 판매하지 않는다는 것입니다.

그날 밤 누군가가 와이너리 잔디밭에서 조용히 노래를 불렀고, 마지막 황금빛 광선이 잔 가장자리에 반사되어 마치 오래된 상처가 조금이라도 부드러워진 듯했다.

다음날 아침 다시 테이블산에 올라갔는데, 능선에서 구름폭포가 쏟아지고 있었습니다. 도시와 만, 로벤섬과 멀리 보이는 와인 생산지가 하나의 거대한 지도로 압축됐다. 산 정상에서 케이프타운을 바라보면 한쪽은 바다, 다른 쪽은 도시, 다른 쪽은 옛 감옥 터, 다른 쪽은 알록달록한 동네가 펼쳐져 있어 비현실적인 광활함을 느낄 수 있습니다. 이는 남아프리카공화국 여행의 어려움이기도 하다. 단지 훌륭하다고 말하기는 어렵습니다. 그 옆에는 불평등이 있기 때문입니다. 무겁다고만 말하기도 힘든데, 그 옆에는 항상 노래하고 춤추고 바비큐를 켜고 공을 차는 사람들이 있기 때문이다.

그래서 바파나 바파나가 2026년 월드컵 32강에 진출했다는 소식이 전해졌을 때, 나는 나라가 다시 전기가 통하는 것처럼 끓어오르게 될 것이라는 사실에 전혀 놀라지 않았습니다. 남아공 축구는 한때 아파르트헤이트에 의해 세계대회에서 밀려났고, 오랫동안 침묵과 탈락, 과소평가를 반복했다. 그러나 그날 밤, 술집, 택시, 라디오 방송국, 소웨토 모퉁이 매점은 모두 같은 이름을 외쳤습니다. Bafana Bafana의 부활은 단순한 스포츠 뉴스 그 이상입니다. 이는 뒤늦은 국가 성명과 같습니다. 우리는 여전히 여기에 있고, 수년 동안 패배할 수 있지만 영원히 떠나지는 않을 것입니다.

나중에 케이프타운 거리에서 국가대표 유니폼을 입은 운전자를 만났습니다. 그는 2010년 월드컵을 통해 전 세계가 남아프리카공화국을 볼 수 있게 되었고, 2026년의 상위 32개국은 남아프리카공화국이 다시 자신을 볼 수 있게 되었다고 말했습니다. 차창 밖에는 보캅의 화려한 벽이 번쩍이고, 테이블마운틴의 구름이 다시 아래로 흘러내리기 시작했다. 그는 라디오를 틀었고 아나운서가 승리의 장면을 재생하고 있었는데 그의 목소리는 흥분으로 갈라져 있었습니다. 줄루어와 영어의 혼합 문장은 잘 이해하지 못했지만 웃음소리는 이해했습니다.

남아프리카를 떠났을 때 내 마음 속에는 단 하나의 경치 좋은 곳이 없었지만 로벤 섬 감방의 고요함, 보캅 벽의 큰 소리의 색깔, 먼지 속에서 공을 쫓는 소웨토 아이들의 발, 해질녘 스텔렌보스의 미완성 와인 잔, 그리고 테이블 마운틴의 구름 폭포가 도시를 천천히 덮는 모습이 얽혀 있었습니다. 남아프리카 공화국은 쉬운 목적지는 아니지만, 감각을 깊게 해줄 곳입니다. 그것은 여행자에게 한 가지를 가르쳐줍니다. 화해는 과거를 잊는 것이 아니라 주변 사람들에게 기꺼이 공을 전달하면서 과거를 기억하는 것입니다.