Cape Verde Không Hiện Lên Trên Bản Đồ — Nó Trôi Trên Những Sợi Dây Của Morna

Máy bay hạ cánh xuống Sân Bay Praia trên Đảo Santiago, và Cape Verde không chào đón bạn bằng những tòa nhà chọc trời. Bên ngoài cửa sổ: những ngọn đồi nâu thấp, không khí khô và trong suốt. Thứ thực sự cho bạn biết mình đã hạ cánh ở đâu xuất hiện ngay khoảnh khắc bạn bước ra khỏi nhà ga — một âm thanh. Một ông lão ngồi trên bức tường thấp, chơi một cây đàn guitar cũ kỹ. Có vị muối biển trong những sợi dây đàn; dây đàn không được lên dây chuẩn, nhưng nhịp điệu thì đúng.

Giọng hát của Cesária Évora trôi ra từ radio trong chiếc taxi. Bà mất năm 2011, nhưng ở Cape Verde giọng hát của bà đúng giờ hơn bất kỳ chuyến bay nào. Người tài xế hất cằm về phía radio và nói gì đó bằng tiếng Bồ Đào Nha pha trộn tiếng Creole — tôi không bắt được từng từ, nhưng tôi bắt được niềm tự hào trong đó. Morna, ông ấy nói. Rồi ông vặn to âm lượng lên.

Cape Verde nằm cách Senegal khoảng 570 km về phía tây giữa Đại Tây Dương, mười hòn đảo núi lửa, dân số khoảng 600.000 người. Đất nước này nhỏ đến mức nhiều bản đồ thế giới thậm chí không đánh dấu nó. Nhưng nếu bạn đã từng nghe morna ở bất cứ đâu — giai điệu u buồn ấy lơ lửng đâu đó giữa fado Bồ Đào Nha và samba Brazil — bạn biết nơi này không thể nhỏ bé được.

Đêm đầu tiên của tôi ở bến cảng Mindelo, tôi bước vào một quán bar tên là Cafe Musica. Những bức tường được dán đầy một tấm áp phích Cesária Évora đã phai màu, một bức ảnh đội bóng địa phương, và một thực đơn viết tay: Cachupa, cá nướng, rượu rum grogue. Ca sĩ là một người phụ nữ ngoài bốn mươi, chân trần, mắt nhắm. Hợp âm guitar thay đổi cao độ trong không khí ẩm ướt, nhưng không ai bận tâm. Những công nhân bến tàu dừng kéo dây thừng và tựa vào bức tường biển để lắng nghe. Một đứa trẻ ngồi xổm nơi ngưỡng cửa nhìn vào — dưới chân em, một quả bóng đá đã phai màu.

Ngày hôm sau tôi đến Pico do Fogo. Dưới chân: dung nham đen, thô ráp và giòn vụn, đế giày của tôi thấm đầy những hạt bụi đen mịn. Người hướng dẫn nói ngọn núi lửa phun trào lần cuối vào năm 2014, phá hủy hai ngôi làng, nhưng gần như tất cả dân làng đều quay trở lại. 'Đây là hòn đảo của chúng tôi,' ông nói. 'Núi lửa là một người hàng xóm có tính khí xấu — nhưng bạn đâu có chuyển nhà đi chỉ vì hàng xóm của bạn nóng tính.' Từ lưng chừng núi, nhìn ra Đại Tây Dương, lần đầu tiên tôi hiểu thế nào là một quần đảo không có điểm kết thúc — xa đến mức mắt có thể thấy, chẳng có gì ngoài biển và thêm biển nữa.

Trên Bãi Biển Santa Maria ở Sal, những đứa trẻ đá bóng bằng chân trần. Quả bóng đã cũ, lớp da mòn hết, nhưng cách chúng chuyền bóng trông giống như một loại morna khác. Một cậu bé mặc chiếc áo xanh có số lưng đã phai — không phải Messi hay Ronaldo, mà là Ryan Mendes, tiền đạo của đội tuyển quốc gia Cape Verde. Cậu chỉ vào chiếc áo: 'Anh ấy sinh ra ở Mindelo. Giống như chúng cháu.' Cách đó không xa, một lá cờ Blue Sharks phấp phới nhẹ nhàng phía trên một quầy hàng trên bãi biển.

Ẩm thực là chìa khóa cuối cùng. Cachupa — một món hầm chậm từ ngô, đậu, rau củ và cá hoặc thịt — đã được ninh từ sáu giờ sáng hôm đó. Trong chợ, những người phụ nữ ngồi trên ghế thấp tách vỏ ngô với tốc độ mà mắt thường khó theo kịp. Họ trò chuyện bằng tiếng Creole, thỉnh thoảng bật cười. Một bà lão bán rau đưa cho tôi một bát cachupa nhỏ, không tính tiền. 'Đến đây, nếm thử đi,' bà nói chậm rãi bằng tiếng Bồ Đào Nha. 'Hương vị của Cape Verde cần có thời gian.' Tôi dành nửa giờ để ăn hết bát đó, và tôi hiểu bà ấy không nói về chuyện nấu nướng.

Buổi sáng tôi rời đi, tôi quay lại Cafe Musica ở Mindelo. Quán chưa mở cửa. Gió biển khẽ lay tấm áp phích cũ trên cửa. Xa xa, tiếng còi phà vang lên từ bến cảng. Một ông lão dắt chó đi dạo đi ngang qua, thấy tôi đang nhìn tấm áp phích của Cesária Évora, và dừng lại. Bằng tiếng Anh, ông nói: 'Bạn biết câu hát nổi tiếng nhất của bà ấy chứ? Sodade — một nỗi nhớ không có hình dạng cụ thể.' Rồi ông bước tiếp. Tôi đứng trước bến cảng vắng lặng và đột nhiên hiểu được ý nghĩa trọn vẹn của morna: Cape Verde không phải là một đất nước có thể được mô tả bằng bản đồ. Nó chỉ có thể được đánh dấu bằng âm thanh, bằng hương vị, bằng gió biển. Giống như chính sodade — bạn biết nó ở đó, nhưng bạn không thể nói nó có hình dạng gì.