Cape Verde नक़्शों पर बोलता नहीं—यह morna के तारों पर बहता है

Santiago द्वीप के Praia Airport पर विमान उतरता है, और Cape Verde गगनचुंबी इमारतों से आपका स्वागत नहीं करता। खिड़की के बाहर: नीची भूरी पहाड़ियाँ, हवा शुष्क और पारदर्शी। वह चीज़ जो वास्तव में बताती है कि आप कहाँ उतरे हैं, वह टर्मिनल से बाहर कदम रखते ही आती है—एक ध्वनि। एक बूढ़ा आदमी नीची दीवार पर बैठा है, एक पुराना गिटार बजा रहा है। तारों में समुद्री नमक है; सुर अधूरा है, लेकिन लय सही है।

Cesária Évora की आवाज़ टैक्सी के रेडियो से बहती है। उनका 2011 में निधन हो गया, लेकिन Cape Verde में उनकी आवाज़ किसी भी उड़ान से ज़्यादा समय की पाबंद है। ड्राइवर अपनी ठुड्डी से रेडियो की ओर इशारा करता है और Portugalी में कुछ कहता है जिसमें Creole घुला हुआ है—मैंने हर शब्द नहीं पकड़ा, लेकिन मैंने उसमें गर्व पकड़ लिया। morna, उसने कहा। फिर उसने आवाज़ बढ़ा दी।

Cape Verde अटलांटिक में Senegal से लगभग 570 किलोमीटर पश्चिम में स्थित है, दस ज्वालामुखीय द्वीप, जनसंख्या लगभग 600,000। यह देश इतना छोटा है कि दुनिया के कई नक़्शों पर इसे चिह्नित तक नहीं किया जाता। लेकिन अगर आपने कभी कहीं morna सुना है—वह उदास धुन जो कहीं Portugalी फ़ादो और Brazilियाई सांबा के बीच लटकी हुई है—तो आप जानते हैं कि यह जगह छोटी नहीं हो सकती।

Mindelo के बंदरगाह में अपनी पहली रात को, मैं Cafe Musica नामक एक बार में गया। दीवारों पर एक धुँधला Cesária Évora का पोस्टर, एक स्थानीय फ़ुटबॉल टीम की तस्वीर, और हाथ से लिखा मेन्यू चिपका था: cachupa, ग्रिल्ड मछली, grogue rum। गायिका चालीस की उम्र की एक महिला थी, नंगे पाँव, आँखें बंद। नम हवा में गिटार का सुर बदल रहा था, लेकिन किसी को परवाह नहीं थी। गोदी के मज़दूरों ने रस्सी खींचना रोक दिया और सुनने के लिए समुद्री दीवार से टिक गए। एक बच्चा दरवाज़े पर बैठा देख रहा था—उसके पैरों के पास, एक पुरानी फ़ुटबॉल।

अगले दिन मैं Pico do Fogo गया। पैरों के नीचे: काला लावा, खुरदरा और भुरभुरा, मेरे जूतों के तलवे महीन काली धूल इकट्ठा कर रहे थे। गाइड ने बताया कि ज्वालामुखी आखिरी बार 2014 में फटा था, जिसने दो गाँव नष्ट कर दिए, लेकिन लगभग सभी ग्रामीण वापस आ गए। 'यह हमारा द्वीप है,' उसने कहा। 'ज्वालामुखी बुरे स्वभाव वाला पड़ोसी है—लेकिन आप सिर्फ़ इसलिए घर नहीं छोड़ते क्योंकि आपके पड़ोसी का स्वभाव खराब है।' आधी चढ़ाई से, अटलांटिक की ओर देखते हुए, मैंने पहली बार समझा कि बिना किसी अंतिम बिंदु वाला द्वीपसमूह होने का क्या मतलब है—जहाँ तक नज़र जाती थी, समुद्र और बस समुद्र ही समुद्र।

साल के Santa Maria समुद्र तट पर, बच्चे नंगे पाँव गेंद को किक कर रहे थे। गेंद पुरानी थी, उसकी खाल घिस चुकी थी, लेकिन जिस तरह से वे उसे पास कर रहे थे वह एक और तरह की morna जैसा लग रहा था। एक लड़के की नीली शर्ट पर पीठ पर एक धुँधला नंबर था—Messi या Ronaldo नहीं, बल्कि Ryan Mendes, Cape Verde राष्ट्रीय टीम के फ़ॉरवर्ड। उसने शर्ट की ओर इशारा किया: 'वह Mindelo में पैदा हुआ था। हमारी तरह।' कुछ ही दूरी पर, Blue Sharks का झंडा एक समुद्र तट की दुकान के ऊपर धीरे-धीरे लहरा रहा था।

भोजन आखिरी चाबी था। cachupa—मकई, सेम, सब्ज़ियों और मछली या मांस का एक धीमा स्टू—उस सुबह छह बजे से पक रहा था। बाज़ार में, महिलाएँ निचले स्टूल पर बैठी इतनी तेज़ी से मकई छील रही थीं कि आँख मुश्किल से देख पाती थी। वे Creole में बातें कर रही थीं, बीच-बीच में हँसी फूट पड़ती थी। सब्ज़ियाँ बेचने वाली एक बूढ़ी महिला ने मुझे cachupa का एक छोटा कटोरा थमा दिया, बिना किसी शुल्क के। 'आओ, चखो,' उसने धीरे-धीरे Portugalी में कहा। 'Cape Verde का स्वाद समय माँगता है।' मैंने वह कटोरा ख़त्म करने में आधा घंटा लगाया, और मैंने समझ लिया कि वह खाना पकाने की बात नहीं कर रही थी।

जिस सुबह मैंने जाना था, मैं Mindelo में Cafe Musica लौटा। बार अभी खुला नहीं था। समुद्री हवा ने दरवाज़े पर लगे पुराने पोस्टर को हल्का सा हिलाया। दूरी में, बंदरगाह में एक फ़ेरी का हॉर्न बजा। अपने कुत्ते को घुमाता एक बूढ़ा आदमी पास से गुज़रा, उसने मुझे Cesária Évora का पोस्टर देखते हुए पाया, और रुक गया। अंग्रेज़ी में उसने कहा: 'तुम्हें उसकी सबसे मशहूर पंक्ति पता है? sodade—एक ऐसी तड़प जिसका कोई निश्चित आकार नहीं।' फिर वह आगे बढ़ गया। मैं ख़ाली बंदरगाह के सामने खड़ा रहा और अचानक morna का पूरा अर्थ समझ गया: Cape Verde कोई ऐसा देश नहीं है जिसे नक़्शे से बयान किया जा सके। इसे केवल ध्वनि से, स्वाद से, समुद्री हवा से चिह्नित किया जा सकता है। ख़ुद sodade की तरह—आप जानते हैं कि यह वहाँ है, लेकिन आप नहीं कह सकते कि इसका आकार क्या है।