Le Cap-Vert ne parle pas sur les cartes — il dérive sur les cordes d'une morna

Quand l'avion se pose à l'aéroport de Praia, sur l'île de Santiago, le Cap-Vert ne vous accueille pas avec des gratte-ciel. Par le hublot, des collines basses et brunes, un air sec et transparent. Ce qui vous dit vraiment où vous êtes, c'est le premier son que vous entendez en sortant du terminal — un vieil homme assis sur un muret, une guitare usée entre les mains. Les cordes portent le sel du vent marin, l'accord est imparfait, mais le rythme est juste.

La radio du taxi diffuse la voix de Cesária Évora. Elle est morte en 2011, mais au Cap-Vert, sa voix est plus ponctuelle que n'importe quel vol. Le chauffeur désigne l'autoradio d'un coup de menton, lance quelque chose en portugais mâtiné de créole — je n'ai pas saisi chaque mot, mais j'ai saisi la fierté qu'ils portaient. Morna, dit-il. Puis il a monté le volume.

Le Cap-Vert se trouve dans l'Atlantique, à quelque 570 kilomètres à l'ouest du Sénégal. Dix îles volcaniques, six cent mille âmes. Un pays si petit que la plupart des cartes du monde ne prennent même pas la peine de le nommer. Mais si vous avez déjà entendu une morna quelque part — cette mélodie mélancolique suspendue entre le fado portugais et la samba brésilienne — vous savez que cet endroit ne peut pas être petit.

Ma première nuit au port de Mindelo, je suis entré dans un bar appelé Cafe Musica. Aux murs, une affiche délavée de Cesária Évora, une photo de l'équipe de foot locale, un menu griffonné à la main — cachupa, poisson grillé, grogue. La chanteuse était une femme d'une quarantaine d'années, pieds nus, les yeux fermés. L'humidité faussait doucement les accords de la guitare, mais personne n'y prêtait attention. Les dockers avaient lâché leurs cordages pour s'adosser à la digue. Un enfant se tenait sur le seuil, immobile, un ballon de foot décoloré à ses pieds.

Le lendemain, je suis monté au volcan Fogo. Sous mes semelles, le basalte noir — rugueux, cassant, une fine poussière noire qui s'accroche aux chaussures. Le guide m'a raconté que la dernière éruption, en 2014, avait détruit deux villages, mais que les habitants étaient presque tous revenus. « C'est notre île, dit-il. Le volcan, c'est un voisin au caractère difficile. On ne déménage pas parce que le voisin a mauvais caractère. » À mi-pente, face à l'Atlantique, j'ai éprouvé pour la première fois ce que signifie « un archipel sans fin » — à perte de vue, rien que la mer, encore la mer.

Sur la plage de Santa Maria, à Sal, des enfants jouent au foot pieds nus. Le ballon est vieux, le cuir usé jusqu'à la trame, mais leurs passes ont la grâce d'une autre morna. Un garçon porte un maillot bleu au numéro presque illisible dans le dos — pas Messi ni Ronaldo, mais Ryan Mendes, l'attaquant de la sélection cap-verdienne. Il montre son maillot du doigt : « Il est né à Mindelo, comme nous. » Non loin, le drapeau des Tubarões Azuis flotte doucement devant une échoppe de plage.

La nourriture a été la dernière clé du Cap-Vert pour moi. La cachupa — un ragoût de maïs, de haricots, de légumes, de poisson ou de viande, mijoté pendant des heures — se prépare dès six heures du matin. Au marché, des femmes assises sur des tabourets bas égrainent le maïs à une vitesse étourdissante. Elles bavardent en créole, éclatent de rire sans prévenir. Une vieille marchande de légumes m'a tendu un petit bol de cachupa, sans rien demander. « Goûte, m'a-t-elle dit en portugais, en détachant bien ses mots. Le goût du Cap-Vert, ça prend du temps. » J'ai mis une demi-heure à finir ce bol, et j'ai compris qu'elle ne parlait pas de cuisine.

Le matin du départ, je suis retourné au Cafe Musica de Mindelo. Le bar n'était pas encore ouvert. Le vent du large faisait battre la vieille affiche contre la porte. Au loin, la corne du ferry retentissait dans le port. Un vieil homme est passé avec son chien ; il m'a vu regarder l'affiche de Cesária Évora. Il s'est arrêté et m'a dit en anglais : « Tu connais sa chanson la plus célèbre ? Sodade — une nostalgie sans forme précise. » Puis il a continué son chemin. Je suis resté là, devant le port désert, et j'ai soudain compris ce qu'était la morna tout entière : le Cap-Vert n'est pas un pays qu'on peut décrire sur une carte. Il se marque par les sons, les goûts, le vent du large. Comme la sodade — on sait qu'elle est là, mais on ne peut pas en dessiner le contour.