Кабо-Верде Карталарда Сөйлемейді — Ол Морнаның Ішектерінде Тербеледі

Ұшақ Santiago аралындағы Praia Airport-қа қонады, және Cape Verde сізді зәулім ғимараттармен қарсы алмайды. Терезенің сыртында: аласа қоңыр төбелер, ауа құрғақ әрі мөлдір. Шын мәнінде қайда қонғаныңызды білдіретін нәрсе терминалдан шыққан сәтте келеді — дыбыс. Қария аласа дуалдың үстінде отырып, тозған гитарада ойнайды. Ішектерде теңіз тұзы бар; күйге келтіру мінсіз емес, бірақ ырғақ дұрыс.

Cesária Évora-ның дауысы такси радиосынан төгіледі. Ол 2011 жылы қайтыс болды, бірақ Cape Verde-де оның дауысы кез келген рейстен де дәлірек. Жүргізуші иегімен радионы нұсқап, португал тілінде креол араласқан бірдеңе айтты — әр сөзін ұқпадым, бірақ ондағы мақтанышты ұқтым. Морна, деді ол. Сосын дауысын қаттылатты.

Cape Verde Атлант мұхитында Сенегалдың шамамен 570 шақырым батысында орналасқан, он жанартаулық арал, халқы шамамен 600,000 адам. Ел соншалықты кішкентай, көптеген әлем карталары оны тіпті белгілемейді. Бірақ егер сіз бір жерде морна тыңдаған болсаңыз — португал фадосы мен бразилиялық самба арасында ілінген сол мұңлы әуен — бұл жердің кішкентай бола алмайтынын білесіз.

Mindelo айлағындағы алғашқы түнімде мен Cafe Musica деп аталатын барға кірдім. Қабырғалар өшкен Cesária Évora постерімен, жергілікті футбол командасының фотосымен және қолжазба мәзірмен қапталған: Cachupa, грильде пісірілген балық, grogue ромы. Әнші қырықтардағы, жалаңаяқ, көздері жұмулы әйел еді. Гитара аккорды ылғалды ауада үнін өзгертті, бірақ ешкім оған мән бермеді. Док жұмысшылары арқан тартуды тоқтатып, теңіз дуалына сүйеніп тыңдады. Бала есік алдында еңкейіп отырды — аяғының түбінде, өшкен футбол добы.

Келесі күні мен Pico do Fogo-ға бардым. Аяқ астымда: қара лава, кедір-бұдыр және морт, аяқ киімімнің табаны ұсақ күңгірт шаң жинады. Жолсерік жанартау соңғы рет 2014 жылы атқылап, екі ауылды жойғанын, бірақ ауыл тұрғындарының барлығы дерлік қайтып келгенін айтты. 'Бұл — біздің аралымыз,' деді ол. 'Жанартау — ашуы жаман көрші. Бірақ көршіңнің ашуы жаман деп көшіп кетпейсің ғой.' Жарты жолдан, Атлант мұхитына қарап тұрып, мен соңы жоқ архипелаг дегеннің не екенін алғаш рет түсіндім — көз көрген жерде, теңіз бен тағы да теңіз ғана.

Sal аралындағы Santa Maria Beach-те балалар жалаңаяқ доп тепті. Доп ескі еді, терісі тозған, бірақ олардың пас беру тәсілі тағы бір морна сияқты көрінді. Бір баланың көк жейдесінің артында өшкен нөмір бар — Messi де, Ronaldo да емес, Ryan Mendes, Cape Verde ұлттық құрамасының шабуылшысы. Ол жейдесін нұсқады: 'Ол Mindelo-да туылған. Біз сияқты.' Алыс емес жерде, Blue Sharks жалауы жағажай дүңгіршегінің үстінде сыбдырлады.

Тамақ соңғы кілт болды. Cachupa — жүгері, бұршақ, көкөністер және балық немесе ет қосылған баяу бұқтырылған тағам — таңғы алтыдан бері қайнап жатты. Базарда, әйелдер аласа орындықтарда отырып, көз ілеспес жылдамдықпен жүгері ақтады. Олар креол тілінде сөйлесіп, анда-санда күліп жіберді. Көкөніс сататын қария әйел маған кішкене кесе cachupa ұсынды, тегін. 'Кел, татып көр,' деді ол португал тілінде баяу. 'Cape Verde-нің дәміне уақыт керек.' Мен сол кесені бітіруге жарты сағат жұмсадым, және ол тамақ пісіру туралы айтпағанын түсіндім.

Кететін таңымда мен Mindelo-дағы Cafe Musica-ға қайта бардым. Бар әлі ашылмаған еді. Теңіз самалы есіктегі ескі постерді итермеледі. Алыстан, айлақта паром гудогы естілді. Итін серуендетіп келе жатқан қария мені Cesária Évora-ның постеріне қарап тұрғанымды көріп, тоқтады. Ағылшынша ол: 'Оның ең әйгілі жолын білесің бе? Sodade — нақты пішіні жоқ сағыныш.' Сосын жүріп кетті. Мен бос айлақтың алдында тұрып, морнаның толық мағынасын кенеттен түсіндім: Cape Verde картамен сипатталатын ел емес. Оны тек дыбыспен, дәммен, теңіз самалымен белгілеуге болады. Sodade-нің өзі сияқты — оның бар екенін білесің, бірақ пішіні қандай екенін айта алмайсың.