კაბო-ვერდე არ საუბრობს რუკებზე — ის მორნას სიმებზე მიცურავს

თვითმფრინავი სანტიაგოს კუნძულზე, Praia-ს აეროპორტში ეშვება და კაბო-ვერდე არ გესალმება ცათამბჯენებით. ფანჯრის მიღმა: დაბალი ყავისფერი ბორცვები, ჰაერი მშრალი და გამჭვირვალე. ის, რაც რეალურად გეუბნება, სად ჩამოხვედი, ტერმინალიდან გასვლისთანავე მოდის — ხმა. მოხუცი კაცი დაბალ კედელზე ზის და დაზიანებულ გიტარაზე უკრავს. სიმებში ზღვის მარილია; აწყობა არასრულყოფილია, მაგრამ რიტმი სწორია.

Cesária Évora-ს ხმა ტაქსის რადიოდან მოდის. ის 2011 წელს გარდაიცვალა, მაგრამ კაბო-ვერდეში მისი ხმა ნებისმიერ რეისზე უფრო პუნქტუალურია. მძღოლი ნიკაპით რადიოსკენ მიუთითებს და რაღაცას ამბობს პორტუგალიურად, კრეოლთან შერეულად — ყველა სიტყვა ვერ გავიგე, მაგრამ სიამაყე დავიჭირე. მორნამ, თქვა მან. მერე ხმა აუწია.

კაბო-ვერდე სენეგალიდან დასავლეთით დაახლოებით 570 კილომეტრში მდებარეობს, ატლანტის ოკეანეში, ათი ვულკანური კუნძული, მოსახლეობა დაახლოებით 600,000. ქვეყანა იმდენად პატარაა, რომ ბევრი მსოფლიო რუკა მას საერთოდ არ აღნიშნავს. მაგრამ თუ ოდესმე სადმე მორნა გსმენიათ — ის მელანქოლიური მელოდია, რომელიც სადღაც პორტუგალიურ ფადუსა და ბრაზილიურ სამბას შორისაა შეჩერებული — იცით, რომ ეს ადგილი პატარა ვერ იქნება.

ჩემს პირველ საღამოს Mindelo-ს ნავსადგურში, ბარში შევედი, სახელად Cafe Musica. კედლები გაცვეთილი Cesária Évora-ს პოსტერით, ადგილობრივი საფეხბურთო გუნდის ფოტოთი და ხელნაწერი მენიუთი იყო დაფარული: Cachupa, შემწვარი თევზი, grogue-ს რომი. მომღერალი ორმოცდაათ წლამდე ქალი იყო, ფეხშიშველი, თვალები დახუჭული. გიტარის აკორდი ტენიან ჰაერში იცვლიდა ტონს, მაგრამ არავის ანაღვლებდა. ნავსადგურის მუშებმა თოკების გადაზიდვა შეწყვიტეს და ზღვის კედელს მიეყრდნენ მოსასმენად. კართან ბავშვი იჯდა და უყურებდა — მის ფეხებთან, გაცვეთილი ფეხბურთის ბურთი.

მეორე დღეს Pico do Fogo-ზე ავედი. ფეხქვეშ: შავი ლავა, უხეში და მტვრევადი, ჩემი ფეხსაცმლის ძირები წვრილ მუქ მტვერს აგროვებდა. გიდმა თქვა, რომ ვულკანი ბოლოს 2014 წელს ამოიფრქვა, ორი სოფელი გაანადგურა, მაგრამ თითქმის ყველა სოფლის მცხოვრები დაბრუნდა. 'ეს ჩვენი კუნძულია,' თქვა მან. 'ვულკანი ცუდი ხასიათის მეზობელია — მაგრამ მხოლოდ იმიტომ არ გადადიხარ, რომ მეზობელს ცუდი ხასიათი აქვს.' ნახევარი გზიდან, ატლანტის ოკეანეს რომ გადავხედე, პირველად მივხვდი, რას ნიშნავს იყო არქიპელაგი ბოლო წერტილის გარეშე — რამდენადაც თვალი სწვდებოდა, არაფერი იყო ზღვისა და კიდევ ზღვის გარდა.

Sal-ის Santa Maria-ს სანაპიროზე ბავშვები ფეხშიშველი თამაშობდნენ ბურთს. ბურთი ძველი იყო, მისი ზედაპირი გაცვეთილი, მაგრამ ისე, როგორც პასს აძლევდნენ, მორნას სხვა სახეობას ჰგავდა. ერთ ბიჭს ლურჯ მაისურზე გაცვეთილი ნომერი ეხატა ზურგზე — არა Messi ან Ronaldo, არამედ Ryan Mendes, კაბო-ვერდეს ნაკრების თავდამსხმელი. მან მაისურზე მიუთითა: 'ის Mindelo-ში დაიბადა. ისევე, როგორც ჩვენ.' ახლოს, Blue Sharks-ის დროშა რბილად ფრიალებდა სანაპიროს სადგომის თავზე.

საკვები იყო ბოლო გასაღები. Cachupa — სიმინდის, ლობიოს, ბოსტნეულისა და თევზის ან ხორცის ნელი ჩაშუშული — დილის ექვსი საათიდან ხარშავდა. ბაზარში ქალები დაბალ სკამებზე ისხდნენ და სიმინდს იმ სისწრაფით აცლიდნენ, რომელსაც თვალი ძლივს მისდევდა. ისინი კრეოლზე ლაპარაკობდნენ, ხანდახან სიცილით. მოხუცი ქალი, რომელიც ბოსტნეულს ყიდდა, პატარა ჯამი cachupa გამომიწოდა, უფასოდ. 'მოდი, გასინჯე,' თქვა მან ნელა, პორტუგალიურად. 'კაბო-ვერდეს გემოს დრო სჭირდება.' ნახევარი საათი დამჭირდა იმ ჯამის დასამთავრებლად და მივხვდი, რომ ის კულინარიაზე არ ლაპარაკობდა.

წასვლის დილას, Mindelo-ში, Cafe Musica-ში დავბრუნდი. ბარი ჯერ არ იყო გახსნილი. ზღვის ნიავი ძველ პოსტერს კარზე არწევდა. შორიდან, ნავსადგურში ბორანის საყვირი ისმოდა. მოხუცი კაცი, რომელიც თავის ძაღლს ასეირნებდა, ჩაიარა, დამინახა, Cesária Évora-ს პოსტერს რომ ვუყურებდი, და გაჩერდა. ინგლისურად მითხრა: 'იცი მისი ყველაზე ცნობილი სტრიქონი? Sodade — მონატრება, რომელსაც კონკრეტული ფორმა არ აქვს.' მერე განაგრძო გზა. ცარიელი ნავსადგურის წინ ვიდექი და უცებ მორნას სრული მნიშვნელობა გავიგე: კაბო-ვერდე არ არის ქვეყანა, რომლის აღწერა რუკით შეიძლება. მისი მონიშვნა მხოლოდ ხმით, გემოთი, ზღვის ქარით შეიძლება. Sodade-სავით — იცი, რომ არსებობს, მაგრამ ვერ იტყვი, რა ფორმა აქვს.