Cabo Verde no habla en los mapas — navega en las cuerdas de la morna

Cuando el avión aterriza en el aeropuerto de Praia, en la isla de Santiago, Cabo Verde no te recibe con rascacielos. Afuera solo hay colinas bajas de un marrón desgastado, un aire seco y transparente. Lo que de verdad te hace saber dónde has llegado es el primer sonido que oyes al salir de la terminal: un anciano sentado en un muro bajo, tocando una guitarra vieja. Las cuerdas llevan sal del océano, la afinación es dudosa, pero el ritmo es exacto.

De la radio del taxi brota la voz de Cesária Évora. Murió en 2011, pero en Cabo Verde su voz es más puntual que cualquier vuelo. El conductor señala la radio con la barbilla y dice algo en portugués salpicado de criollo — no entendí cada palabra, pero entendí el orgullo. Morna, dice. Y sube el volumen.

Cabo Verde está a unos 570 kilómetros al oeste de Senegal, en pleno Atlántico; diez islas volcánicas y unos seiscientos mil habitantes. El país es tan pequeño que muchos mapamundis ni siquiera lo señalan. Pero si alguna vez has escuchado una morna en cualquier parte del mundo — esa melodía melancólica que flota entre el fado portugués y la samba brasileña —, entonces ya sabes que este lugar no puede ser pequeño.

Mi primera noche en Mindelo entré en un bar llamado Café Musica. En las paredes, pósteres descoloridos de Cesária Évora, una foto del equipo de fútbol local y un menú escrito a mano: cachupa, pescado a la brasa, grogue. La cantante era una mujer de unos cuarenta años, descalza, con los ojos cerrados. Los acordes de la guitarra se deformaban en el aire húmedo y a nadie le importaba. Los estibadores habían soltado las amarras y se recostaban contra el malecón para escuchar. Un niño se asomaba por la puerta; a sus pies, una pelota de fútbol despintada.

Al día siguiente subí al volcán de Fogo. Bajo los pies, lava negra — áspera, quebradiza, la suela se te llena de arena oscura y fina. El guía me contó que la última erupción fue en 2014, que destruyó dos aldeas, pero que casi todos los vecinos regresaron. «Esta isla es nuestra — dijo —, el volcán es un vecino de mal genio, pero uno no se muda solo porque el vecino tenga mal genio». Desde media ladera, mirando el Atlántico, sentí por primera vez lo que significa «un archipiélago sin fin»: hasta donde alcanza la vista, mar y más mar.

En la playa de Santa María, en la isla de Sal, los niños jugaban al fútbol descalzos. La pelota era vieja, con el cuero desgastado, pero la forma en que se pasaban el balón parecía otra variante de la morna. Un chico llevaba una camiseta azul con un número borroso en la espalda — no era Messi ni Cristiano, era Ryan Mendes, el delantero de la selección caboverdiana. Señaló la camiseta y dijo: «Nació en Mindelo, igual que nosotros». La bandera de los Tiburones Azules ondeaba suavemente en un puesto de la playa.

La comida fue la última llave que me abrió Cabo Verde. La cachupa — un guiso lento de maíz, legumbres, verduras y pescado o carne — empieza a cocinarse a las seis de la mañana. En el mercado, las mujeres se sientan en taburetes bajos a desgranar maíz, las manos tan rápidas que casi no se ven. Charlan en criollo y de vez en cuando estallan en carcajadas. Una anciana vendedora me tendió un cuenco pequeño de cachupa sin pedir dinero. «Ven a probar — dijo lentamente en portugués —, el sabor de Cabo Verde necesita tiempo». Tardé media hora en terminar aquel cuenco y entendí que no hablaba de cocina.

La mañana de la partida volví al Café Musica de Mindelo. El bar aún no había abierto. El viento del mar movía los pósteres viejos de la puerta. A lo lejos, la sirena del ferry del puerto. Un anciano pasó con su perro, me vio mirando el póster de Cesária Évora, se detuvo y dijo en inglés: «¿Conoces la frase más famosa que cantaba? Sodade — una nostalgia sin forma definida». Y siguió su camino. Me quedé frente al puerto vacío y de repente entendí el sentido entero de la morna: Cabo Verde no es un país que pueda describirse con un mapa, solo se puede marcar con sonidos, sabores y viento de mar. Igual que la sodade: sabes que está ahí, pero no puedes dibujar su contorno.